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Bien évidemment, un tel titre parle. Et même, 

avoue. Il s’agit de notes de promenade. Le titre est un 
faux jeu de mots sur un ouvrage célèbre en littérature 
française. Jean-Jacques Rousseau (vous l’aviez reconnu) 
a terminé ses promenades du côté d’Ermenonville. Nous 
avons débuté les nôtres du côté de Guermantes (Seine-et-
Marne). Un tel patronage, pour fantaisiste qu’il s’affiche, 
mérite bien cet autre clin d’œil littéraire. 

Le jeu de mots se découvre aisément par 
approximations (c'est-à-dire par approches successives). 
« Diseur de bons mots, mauvais caractère », affirmait 
Blaise Pascal. Le plaisir du calembour et du contrepet 
finira par me perdre. Râler donc puisque les occasions de 
s'étonner surpassent celles de se réjouir. Râler sans 
nostalgie d'un paysage pimpant et bucolique, mais sans 
complaisance pour les progrès. Le charme du paysage 
champêtre (Tityre, tu recubans…) appartient plus à la 
mythologie qu'au passé. Quant aux progrès (au niveau du 
progrès, se dit-il en hexagonal basique), il reste à savoir 
en quoi ce mot-cantine s'applique. À toute première vue, 
il ne concerne pas le vadrouilleur rural. Solidaire ? 
Évidemment, le mot ne s'impose pas comme une 
évidence. La râlerie connote trop l'individualisme pour 
dénoter le souci de la collectivité. Un peu d'acrobatie 
verbale permettrait peut-être de justifier l'apport positif 
de la critique à l'édification d'un monde plus ouvert et 
plus cordial. Mais cela sentirait son pédant à plein nez. 
Déjà que…! 

 
Le carnet de cheminée  

 
Depuis plus de deux ans, un jeune retraité et un 

vieux chômeur se baladent chaque semaine en Brie et à 
l’entour. Tous deux, nous habitons près de Lagny-sur-
Marne, à portée de mousquet du château dont Proust usa 
chez la duchesse. De là, nous avons rayonné jusqu’aux 
frontières de l’Aisne et de l’Oise, entre Yerres et Marne, 
en des villages et des hameaux tranquillement ignorés, 
dans des champs de grande culture, des vergers, des bois, 
ou des fourrés, une sablière, longeant des étangs, 
pataugeant, patouillant dans les margouillis, escaladant 
quelque clôture intempestive ou soulevant des barbelés 
gênants (les appropriations de chemins ouverts sont 
fréquentes). 

Est-ce un cliché convenu ? Marcher donne à 
voir. Permet de regarder ce qui entoure (littéralement, ce 
qui environne) sous un jour inaccoutumé. Le randonneur 
est autorisé à découvrir. Là où l'automobiliste, pressé ou 
non, apercevra quelques rais de lumière entre des troncs 
qui bordent la route, le promeneur s'attardera aux 
échancrures de feuillage, aux parcours indécis, aux coins 

à muguet ou à champignons, voire aux délices de 
l'instant. Car il faut disposer de son temps. La lenteur du 
pas accomplit la profondeur du regard. Vous qui passez 
sans me voir…, semble dire le paysage jusque dans ses 
délaissés : emprises de voies, monticules de terre 
arrachée aux « villes nouvelles », franges de lotissements 
inachevés ou friches de vergers désertés. Le rurbain, en 
dépit de sa situation, ignore les transitions : la bagnole y 
pourvoit et la Zone a été « digérée ». La ville est à la 
campagne ; le reste est pur agrément, pur décor. 

Nous avons vagabondé en voyageurs péri-
urbains. Car, le caractère rural ne doit pas faire illusion. 
Les pratiques de la ville sont omniprésentes. Déchets, 
voitures, loisirs, constructions, tout vient de la ville. Les 
activités sur place sont insignifiantes. Tous les modèles, 
y compris les fantasmes de campagne idylliquement 
verte, sont propagés par les gars d'la ville. 

 
Omniprésence des déchets 

 
Jusqu’au milieu des champs, cannettes et 

bouteilles en plastique accrochent le regard. Vous pensez 
paix des champs et splendeur de la terre, vous vous 
préparez à composer l'églogue ou chanter le lyrisme 
discret des beautés agrestes, vous voilà projetés en pleine 
décharge sauvage. Non pas une fois, par inadvertance, 
mais plusieurs fois, presque à chaque sortie, nous avons 
croisé l'errance de déchets plastiques ou métalliques ou 
bétonniers. Le long des routes, la malbouffe s'étale avec 
insolence. Tout au long des fossés, comptez les bouteilles 
vides, les cannettes écrasées, les emballages de McDo, 
les sacs plastiques, les paquets de cigarettes, les détritus 
divers. Ajoutez çà et là bidons d'huile et enjoliveurs 
(drôle de nom, n'est-il pas ?) tombés des roues. 
Lambeaux de pneus. Bandes magnétiques dévidées. 
Cartons déchiquetés. Feuilles volantes et enveloppes. Et 
puis, les monceaux dits dépôts sauvages que la honte (?) 
a fait accumuler sur des écarts de la route. Réfrigérateurs, 
avez-vous donc une âme ? Plâtras, carreaux cassés, 
pavements, aspirateurs crevés, meubles déglingués, 
téléviseurs explosés… Un étalage du confort 
électroménager réduit à son obsolescence. Une fouille du 
présent, une archéologie du sacré de la consommation 
actuelle. Et, dans des chemins forestiers retirés, des 
carcasses de voiture, d'inassemblables pièces détachées, 
vestiges des sacrifices que suscite l'expiation des 
tentations subies quotidiennement. 

Voilà qui tempère, d'entrée de marche, le plaisir 
de voir mieux ! De votre habitacle perché sur roues, vous 
ne les entreverrez que rarement. Le piéton s'y engluera. 
Les fossés ne retiennent la pluie qu'en raison de leur 
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encombrement en objets divers. Le plus inquiétant est de 
remarquer que les bouteilles d'alcool fort et les cannettes 
de bière sont bien plus nombreuses que celles de 
limonade, même si Coca-Cola fait des efforts pour 
vendre toujours plus. Soyons juste, les matières 
plastiques des bouteilles d'eau se rencontrent aussi. 

Ce qui nous a pourtant le plus surpris, c'est de 
trouver près d'un fossé de drainage, avec un débit de fort 
ruisseau, loin de tout regard évidemment, un 
amoncellement sur plus de deux mètres de hauteur, de 
bidons en plastique. Les étiquettes, elles aussi imprimées 
sur support plastique, manifestaient clairement l'usage 
agricole : Chlortolurée®, Zodiac® X, Cham5®, Colzor 
Trio®… Les notices d'emploi laissent rêveur. Il faut 
vêtements et gants de protection. « Ne pas abandonner 
les emballages en bordure de champ ou derrière les 
bâtiments. […] Ne pas utiliser à moins de 11 m d'un 
cours d'eau. » L'illettrisme aurait-il gagné les 
campagnes ? La mentalité du pas vu-pas pris dépasse 
largement les frontières des banlieues dites sans loi. 

Dernière note, un brin désabusée : les cimetières 
d'engins agricoles et autres machines qui attendent 
patiemment la fin des temps, engoncés dans la rouille, 
cadavres des batailles pour la productivité et la 
rémunération des investissements. 

Ainsi sont colonisés les espaces. Des objets peu 
assimilables parsèment le paysage et polluent 
insidieusement. La pollution agricole existe, elle est 
souvent débordée par les sauvageons, de tous âges et de 
toutes conditions, des agglomérations. Et toujours les 
déchets renvoyés là où la ville prend ses aises. Des lieux 
d'aisance en quelque sorte. 

 
Chemins en défonce 

 
Il n' y a plus de cantonniers. Non seulement sur 

la route de Louviers, mais sur toutes les routes, le défaut 
d'entretien est patent. En bons chemineaux, parlons 
seulement des bas-côtés. Fauchage, deux fois par an dans 
le meilleur des cas, curage des fossés (sommaire) une 
fois. Il est vrai que ce travail s'apparente au supplice de 
Sisyphe. Passant une semaine après le curage de fossés 
que nous avions vu effectuer vers Favières, nous avons 
constaté que les déjections automobiles n'avaient pas 
cessé pour autant. Au sein des forêts les plus profondes, à 
quelques kilomètres de la route, débris et résidus 
croupissent. Nous avons vu au fond d'un ravin escarpé, 
quasi inaccessible, des pneus de camion. Comment les 
avait-on transporté jusque-là ? Encore de l'énergie 
gâchée. 

À côté des bas-côtés, les lisières de forêts sont 
alignées comme haies en bocage. L'effet optique est 
garanti aux itinérants pressés. En y regardant de plus 
près, le travail paraît nettement moins soigné. De fait, 
l'élagage bas - ce qui en tient lieu - est pratiqué par un 
instrument de torture qui coupe et déchiquette 
indistinctement tout ce qui dépasse. Certes, le travail 
pénible disparaît, c'est tant mieux. Et il n'est pas question 

de tailler avec la cisaille et le sécateur. Mais parler 
d'entretien de la nature par une épareuse, c'est se foutre 
de la gueule du monde. Les cicatrices sur les troncs et les 
branchages pendants témoignent de l'agressivité du 
rouleau métallique qu'on tente de faire passer pour un 
jardinier. 

Un chemin de terre n'est pas recouvert de 
bitume stabilisé, c'est une évidence quasi tautologique. Il 
vaut mieux les emprunter par temps sec. Bien sûr, en 
telle région tempérée, la pluie mouille et détrempe. Elle 
peut durer plusieurs jours. La boue est naturelle. Les 
ornières le sont moins. Les chemins sont parfois 
difficilement praticables à pied tant les fondrières 
prennent de place. En grimpette, à la traversée de l'étage 
des marnes, nous avons reconnu de petites mares 
profondes de plus de 40 cm. Les engins agricoles sont 
lourds et leurs pneus crantés défoncent assez 
régulièrement le sol. Mais que dire de ce véhicule devenu 
urbain à force de snobisme, le 4x4 ? Et de ces motos 

dites vertes par antiphrase ? Pour faire bonne mesure - à 
nouveau -, signalons le passage des sangliers qui 
labourent les chemins sur des centaines de mètres. 

À dire vrai, la promenade constitue un loisir 
agréable et sain. Il l'est d'autant plus qu'il permet des 
exercices variés. Il est parfois prétentieux de se fier à la 
carte au 25 000e car les chemins continus se trouvent 
parfois fermés, non par les simples barrières de bois, 
mais par de forts barbelés soigneusement disposés en 
sorte que tout passage occasionne quelque déchirure. 
Nous n'avons jamais poussé jusqu'à la mairie pour 
vérifier au cadastre l'existence de tels obstacles. Il est vrai 
qu'elles sont souvent fermées elles-mêmes. 

 



Courrier de l’environnement de l’INRA n°52, septembre 2004 99 
 

 
 

Lieux exténués 
 
Les matinées et les après-midis restent calmes 

en Brie. Il fait bon marcher, surtout hors des routes. 
Certes, le trafic n'y atteint pas les densités de Paris et de 
sa proche banlieue mais l'activité s'est concentrée sur le 
bitume. Carrosseries et bâches ne laissent que rarement 
deviner les buts de la constante turbulence. Les villages 
et les hameaux semblent vivre au ralenti. Rares, très rares 
sont les gens que nous y avons croisés. Même le facteur 
circule en voiture. Les champs sont parfois parcourus par 
des tracteurs. Le geste auguste du semeur s'ébruite en 
toussotements et crachotis motorisés. Seuls, les 
aboiements des chiens entretiennent l'idée de civilisation 
humaine, si l'on peut dire. Chacun de nos passages en 
lieu habité était salué par les huissiers canins. 

Présence humaine insignifiante. Les commerces 
se sont retirés. Chaque fois que nous passons à Pierre 
Levée, nous remarquons les enseignes vides, les étals 
désertés : un restaurant qui dut avoir le charme d'une 
« auberge rurale », une brasserie plus récente et 
clinquante, une devanture de boucherie charcuterie 
fermée depuis plusieurs décennies, une boulangerie dont 
la vitrine garde les traces de toute pluie. Voilà tout. Le 
village n'est plus dans le village. 

Autre signe. Il pleuvait fort. Au sortir des bois 
qui entourent la chapelle Saint-Fiacre, nous étions 
trempés jusqu'aux os. Le village éponyme comptait 
encore un troquet ouvert. C'était l'heure de l'apéro. Nous 
avons demandé à boire du Viandox. Le patron a ouvert 
des yeux ronds. Il venait de Paris, avait une quarantaine 
d'années et il ne connaissait pas le Viandox. Nous étions 
les otages de notre nostalgie. 

Vains logis, couchez-vous assoupis sous les 
toits de banlieue. L'architecture rurale a disparu et 
disparaît encore, principalement par immersion dans un 
bain tiédasse de bâtisses préfabriquées, de constructions 
de bric et de broc, de maisons modélisées, de fausses 
provinciales, de résidences aux « styles » divers, de 
« demeures Île-de-France », de rêves polymorphes, de 
pavillons de banlieue ou d'opérations groupées à 
l'uniformité banale et ordonnée. Il y a les jardinets 
ordonnés, ceux avec nains de jardin, ceux envahis par les 
herbes, les potagers, les strictes pelouses d'herbe verdie. 
Les habitations sont singularisées par des décors, parfois 
dignes du facteur Cheval, des ornements dont les 
balustres couronnent la munificence. Le bricolage œuvre 
à l'infini. 

Territoires sans lieux, avaient décrit deux 
urbanistes. Liberté chérie, sûrement. Il faut bien que les 
gens se logent. Mais est-ce bien assuré ? Le désordre crée 
l'ordre : toute entrée de village ressemble à toute entrée 
de village. Lieu indéfini, mal défini qui veut nier le 
collectif en juxtaposant des marques individuelles, mais 
assemble des semblables. Ni village, ni banlieue. La vie 
et les échanges sont réduits au minimum. Y sont 
accomplis le coucher, le manger et la fin de semaine, 

avec télévision et voiture obligées. La ville est à peine 
déguisée sous les oripeaux d'une ruralité sans constance. 

En s'éloignant du centre des villages, ou des 
hameaux, nous avons croisé le chemin de notre prochain. 
L'urbanisme de misère fait de baraquements, de 
bicoques, de caravanes délavées, de cabanes de planches 
et de tôles, mite le paysage. Ceux qui sont rejetés des 
bourgs et des habitats par la cherté de l'immobilier, 
trouvent sur les lisières de quoi se loger. Gens du voyage 
sédentarisés (le portail est toujours ouvert), familles 
pauvres, marginaux cachent tant bien que mal leur 
existence en des lieux écartés. Ermitages et cabanons de 
loisirs en déshérence sont abandonnés sur des rives 
inondables, en bout de chemin, sans confort ni services. 
Rares sont ceux qui passent devant les masures… 

Nous savons désormais où est situé le château 
de la Belle au Bois Dormant. Le château de Sainte-
Avoye, près de Dammartin-sur-Tigeaux. Au fond d'un 
vallon, une fort élégante demeure se tient, environnée de 
champs et de bois. L'entrée est close de grands vantaux. 
Les fenêtres éclairent en nombre la façade sur deux 
étages. Les toits d'ardoise s'inclinent avec grâce. Rien ne 
bouge. L'air ne vibre plus. Pas d'engin. Des herbes folles 
un peu partout. Mais surtout, il n'y a pas de vitres, ni de 
Prince charmant. Ce château est abandonné. Le hobereau 
a déserté le charmant vallon. Des fermes, des hangars, 
des maisonnettes achèvent de se délabrer. Dans les 
villages, des façades masquent souvent des taudis 
inhabités depuis longtemps. 

À l'inverse des feuilles, les troncs abattus ne se 
ramassent pas à la pelle. Bien sûr, il y eut la tempête de 
1999. Cinq ans plus tard, les stigmates en sont partout 
visibles. Seuls quelques cantons semblent avoir reçu la 
visite (intéressée) de bûcherons. Quelquefois, une 
remorque chargée semble attendre que le prix de la bille 
sorte du trou… Certains layons sont obstrués de troncs et 
branchages. Partout les arbres couchés restent couchés. 
Quelques-uns ont repris verdure et vigueur. La plupart 
pourrissent lentement, très lentement. 

Tous ces endroits sont comme vidés, réduits à 
leur seule surface. Un peu images d'Épinal, un peu 
décors, réceptacles de tout, passifs sous l'intensité de la 
culture, otages d'une nostalgie inavouée, ils apparaissent 
épuisés, exténués. 

La campagne n'est plus ce qu'elle n'a jamais été, 
ni même ce qu'elle fut. Sous le regard du promeneur, elle 
prend l'aspect du grand homme pour son valet, dont un 
adage des siècles passés prétendait que le premier 
n'existait pas aux yeux du second. Il n'y a pas de belle 
campagne pour celui qui la scrute. La version optimiste 
de ce périple dans un morceau (!) de Brie, tient à la mise 
en évidence des petits manquements et laisser-aller, 
dangers qui parsèment les champs et les bois. L'absence 
de liberté est dommageable à la société. L'absence de 
solidarité ne profite à personne. La communauté 
villageoise a cessé d'imprégner le paysage  
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