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Réleries d’un promeneur solidaire

Jean-Pierre Nicol

nicol.jp@wanadoo.fr

Bien évidemment, un tel titre parle. Et méme,
avoue. Il s’agit de notes de promenade. Le titre est un
faux jeu de mots sur un ouvrage célebre en littérature
frangaise. Jean-Jacques Rousseau (vous I’aviez reconnu)
a terminé ses promenades du c6té d’Ermenonville. Nous
avons débuté les nbtres du coté de Guermantes (Seine-et-
Marne). Un tel patronage, pour fantaisiste qu’il s’affiche,
mérite bien cet autre clin d’ceil littéraire.

Le jeu de mots se découvre aisément par
approximations (c'est-a-dire par approches successives).
« Diseur de bons mots, mauvais caractére », affirmait
Blaise Pascal. Le plaisir du calembour et du contrepet
finira par me perdre. Raler donc puisque les occasions de
s'étonner surpassent celles de se réjouir. Réler sans
nostalgie d'un paysage pimpant et bucolique, mais sans
complaisance pour les progrés. Le charme du paysage
champétre (Tityre, tu recubans...) appartient plus a la
mythologie qu'au passé. Quant aux progrés (au niveau du
progres, se dit-il en hexagonal basique), il reste a savoir
en quoi ce mot-cantine s'applique. A toute premiére vue,
il ne concerne pas le vadrouilleur rural. Solidaire ?
Evidemment, le mot ne s'impose pas comme une
évidence. La ralerie connote trop I'individualisme pour
dénoter le souci de la collectivité. Un peu d'acrobatie
verbale permettrait peut-étre de justifier I'apport positif
de la critique a I'édification d'un monde plus ouvert et
plus cordial. Mais cela sentirait son pédant a plein nez.
Déja que...!

Le carnet de cheminée

Depuis plus de deux ans, un jeune retraité et un
vieux chdmeur se baladent chaque semaine en Brie et &
I’entour. Tous deux, nous habitons prés de Lagny-sur-
Marne, a portée de mousquet du chateau dont Proust usa
chez la duchesse. De la, nous avons rayonné jusqu’aux
frontiéres de I’ Aisne et de I’Oise, entre Yerres et Marne,
en des villages et des hameaux tranquillement ignorés,
dans des champs de grande culture, des vergers, des bois,
ou des fourrés, une sabliere, longeant des étangs,
pataugeant, patouillant dans les margouillis, escaladant
quelque cléture intempestive ou soulevant des barbelés
génants (les appropriations de chemins ouverts sont
fréquentes).

Est-ce un cliché convenu ? Marcher donne a
voir. Permet de regarder ce qui entoure (littéralement, ce
qui environne) sous un jour inaccoutumé. Le randonneur
est autorisé a découvrir. La ou l'automobiliste, pressé ou
non, apercevra quelques rais de lumiére entre des troncs
qui bordent la route, le promeneur s'attardera aux
échancrures de feuillage, aux parcours indécis, aux coins

a muguet ou a champignons, voire aux délices de
I'instant. Car il faut disposer de son temps. La lenteur du
pas accomplit la profondeur du regard. Vous qui passez
sans me voir..., semble dire le paysage jusque dans ses
délaissés : emprises de voies, monticules de terre
arrachée aux « villes nouvelles », franges de lotissements
inachevés ou friches de vergers désertés. Le rurbain, en
dépit de sa situation, ignore les transitions : la bagnole y
pourvoit et la Zone a été « digérée ». La ville est a la
campagne ; le reste est pur agrément, pur décor.

Nous avons vagabondé en voyageurs péri-
urbains. Car, le caractére rural ne doit pas faire illusion.
Les pratiques de la ville sont omniprésentes. Déchets,
voitures, loisirs, constructions, tout vient de la ville. Les
activités sur place sont insignifiantes. Tous les modeéles,
y compris les fantasmes de campagne idylliquement
verte, sont propageés par les gars d'la ville.

Omniprésence des déchets

Jusqu’au milieu des champs, cannettes et
bouteilles en plastique accrochent le regard. Vous pensez
paix des champs et splendeur de la terre, vous vous
préparez a composer I'églogue ou chanter le lyrisme
discret des beautés agrestes, vous voila projetés en pleine
décharge sauvage. Non pas une fois, par inadvertance,
mais plusieurs fois, presque a chaque sortie, nous avons
croisé I'errance de déchets plastiques ou métalliques ou
bétonniers. Le long des routes, la malbouffe s'étale avec
insolence. Tout au long des fossés, comptez les bouteilles
vides, les cannettes écrasées, les emballages de McDo,
les sacs plastiques, les paquets de cigarettes, les détritus
divers. Ajoutez ¢a et la bidons d'huile et enjoliveurs
(drdle de nom, n'est-il pas ?) tombés des roues.
Lambeaux de pneus. Bandes magnétiques dévidées.
Cartons déchiquetés. Feuilles volantes et enveloppes. Et
puis, les monceaux dits dépots sauvages que la honte (?)
a fait accumuler sur des écarts de la route. Réfrigérateurs,
avez-vous donc une ame ? Platras, carreaux cassés,
pavements, aspirateurs crevés, meubles déglingués,
téléviseurs explosés... Un étalage du confort
électroménager réduit a son obsolescence. Une fouille du
présent, une archéologie du sacré de la consommation
actuelle. Et, dans des chemins forestiers retirés, des
carcasses de voiture, d'inassemblables pieces détachées,
vestiges des sacrifices que suscite I'expiation des
tentations subies quotidiennement.

Voila qui tempére, d'entrée de marche, le plaisir
de voir mieux ! De votre habitacle perché sur roues, vous
ne les entreverrez que rarement. Le piéton s'y engluera.
Les fossés ne retiennent la pluie qu'en raison de leur
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encombrement en objets divers. Le plus inquiétant est de
remarquer que les bouteilles d'alcool fort et les cannettes
de biére sont bien plus nombreuses que celles de
limonade, méme si Coca-Cola fait des efforts pour
vendre toujours plus. Soyons juste, les matiéres
plastiques des bouteilles d'eau se rencontrent aussi.

Ce qui nous a pourtant le plus surpris, c'est de
trouver prés d'un fossé de drainage, avec un débit de fort
ruisseau, loin de tout regard évidemment, un
amoncellement sur plus de deux métres de hauteur, de
bidons en plastique. Les étiquettes, elles aussi imprimées
sur support plastique, manifestaient clairement l'usage
agricole : Chlortolurée®, Zodiac® X, Cham5®, Colzor
Trio®... Les notices d'emploi laissent réveur. 1l faut
vétements et gants de protection. « Ne pas abandonner
les emballages en bordure de champ ou derriere les
batiments. [...] Ne pas utiliser 2 moins de 11 m d'un
cours d'eau. » L'illettrisme aurait-il gagné les
campagnes ? La mentalité du pas vu-pas pris dépasse
largement les frontiéres des banlieues dites sans loi.

Derniére note, un brin désabusée : les cimetiéres
d'engins agricoles et autres machines qui attendent
patiemment la fin des temps, engoncés dans la rouille,
cadavres des batailles pour la productivité et la
rémunération des investissements.

Ainsi sont colonisés les espaces. Des objets peu
assimilables parsément le paysage et polluent
insidieusement. La pollution agricole existe, elle est
souvent débordée par les sauvageons, de tous ages et de
toutes conditions, des agglomérations. Et toujours les
déchets renvoyés Ia ou la ville prend ses aises. Des lieux
d'aisance en quelque sorte.

Chemins en défonce

I n"y a plus de cantonniers. Non seulement sur
la route de Louviers, mais sur toutes les routes, le défaut
d'entretien est patent. En bons chemineaux, parlons
seulement des bas-cotés. Fauchage, deux fois par an dans
le meilleur des cas, curage des fosses (sommaire) une
fois. 1l est vrai que ce travail s'apparente au supplice de
Sisyphe. Passant une semaine apreés le curage de fossés
que nous avions vu effectuer vers Faviéres, nous avons
constaté que les déjections automobiles n'avaient pas
cessé pour autant. Au sein des foréts les plus profondes, a
quelques kilomeétres de la route, débris et résidus
croupissent. Nous avons vu au fond d'un ravin escarpé,
quasi inaccessible, des pneus de camion. Comment les
avait-on transporté jusque-la ? Encore de I'énergie
gachée.

A c6té des bas-cotés, les lisieres de foréts sont
alignées comme haies en bocage. L'effet optique est
garanti aux itinérants pressés. En y regardant de plus
prés, le travail parait nettement moins soigné. De fait,
I'élagage bas - ce qui en tient lieu - est pratiqué par un
instrument de torture qui coupe et déchiquette
indistinctement tout ce qui dépasse. Certes, le travail
pénible disparait, c'est tant mieux. Et il n'est pas question
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de tailler avec la cisaille et le sécateur. Mais parler
d'entretien de la nature par une épareuse, c'est se foutre
de la gueule du monde. Les cicatrices sur les troncs et les
branchages pendants témoignent de I'agressivité du
rouleau métallique qu'on tente de faire passer pour un
jardinier.

Un chemin de terre n'est pas recouvert de
bitume stabilisé, c'est une évidence quasi tautologique. Il
vaut mieux les emprunter par temps sec. Bien sQr, en
telle région tempérée, la pluie mouille et détrempe. Elle
peut durer plusieurs jours. La boue est naturelle. Les
orniéres le sont moins. Les chemins sont parfois
difficilement praticables a pied tant les fondriéres
prennent de place. En grimpette, a la traversée de I'étage
des marnes, nous avons reconnu de petites mares
profondes de plus de 40 cm. Les engins agricoles sont
lourds et leurs pneus crantés défoncent assez
réguliérement le sol. Mais que dire de ce véhicule devenu
urbain & force de snobisme, le 4x4 ? Et de ces motos

dites vertes par antiphrase ? Pour faire bonne mesure - a
nouveau -, signalons le passage des sangliers qui
labourent les chemins sur des centaines de métres.

A dire vrai, la promenade constitue un loisir
agréable et sain. Il I'est d'autant plus qu'il permet des
exercices variés. Il est parfois prétentieux de se fier a la
carte au 25 000° car les chemins continus se trouvent
parfois fermés, non par les simples barriéres de bois,
mais par de forts barbelés soigneusement disposés en
sorte que tout passage occasionne quelque déchirure.
Nous n'avons jamais poussé jusqu'a la mairie pour
vérifier au cadastre I'existence de tels obstacles. Il est vrai
qu'elles sont souvent fermées elles-mémes.
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Lieux exténués

Les matinées et les apres-midis restent calmes
en Brie. Il fait bon marcher, surtout hors des routes.
Certes, le trafic n'y atteint pas les densités de Paris et de
sa proche banlieue mais I'activité s'est concentrée sur le
bitume. Carrosseries et baches ne laissent que rarement
deviner les buts de la constante turbulence. Les villages
et les hameaux semblent vivre au ralenti. Rares, trés rares
sont les gens que nous y avons croisés. Méme le facteur
circule en voiture. Les champs sont parfois parcourus par
des tracteurs. Le geste auguste du semeur s'ébruite en
toussotements et crachotis motorisés. Seuls, les
aboiements des chiens entretiennent I'idée de civilisation
humaine, si I'on peut dire. Chacun de nos passages en
lieu habité était salué par les huissiers canins.

Présence humaine insignifiante. Les commerces
se sont retirés. Chaque fois que nous passons a Pierre
Leveée, nous remarquons les enseignes vides, les étals
désertés : un restaurant qui dut avoir le charme d'une
« auberge rurale », une brasserie plus récente et
clinquante, une devanture de boucherie charcuterie
fermée depuis plusieurs décennies, une boulangerie dont
la vitrine garde les traces de toute pluie. Voila tout. Le
village n'est plus dans le village.

Autre signe. 1l pleuvait fort. Au sortir des bois
qui entourent la chapelle Saint-Fiacre, nous étions
trempés jusqu'aux os. Le village éponyme comptait
encore un troquet ouvert. C'était I'neure de I'apéro. Nous
avons demandé a boire du Viandox. Le patron a ouvert
des yeux ronds. Il venait de Paris, avait une quarantaine
d'années et il ne connaissait pas le Viandox. Nous étions
les otages de notre nostalgie.

Vains logis, couchez-vous assoupis sous les
toits de banlieue. L'architecture rurale a disparu et
disparait encore, principalement par immersion dans un
bain tiédasse de batisses préfabriquées, de constructions
de bric et de broc, de maisons modélisées, de fausses
provinciales, de résidences aux « styles » divers, de
« demeures Tle-de-France », de réves polymorphes, de
pavillons de banlieue ou d'opérations groupées a
I'uniformité banale et ordonnée. 11y a les jardinets
ordonnés, ceux avec nains de jardin, ceux envahis par les
herbes, les potagers, les strictes pelouses d'herbe verdie.
Les habitations sont singularisées par des décors, parfois
dignes du facteur Cheval, des ornements dont les
balustres couronnent la munificence. Le bricolage ceuvre
a l'infini.

Territoires sans lieux, avaient décrit deux
urbanistes. Liberté chérie, sirement. Il faut bien que les
gens se logent. Mais est-ce bien assuré ? Le désordre crée
I'ordre : toute entrée de village ressemble a toute entrée
de village. Lieu indéfini, mal défini qui veut nier le
collectif en juxtaposant des marques individuelles, mais
assemble des semblables. Ni village, ni banlieue. La vie
et les échanges sont réduits au minimum. Y sont
accomplis le coucher, le manger et la fin de semaine,
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avec télévision et voiture obligées. La ville est a peine
déguisée sous les oripeaux d'une ruralité sans constance.

En s'éloignant du centre des villages, ou des
hameaux, nous avons croisé le chemin de notre prochain.
L'urbanisme de misere fait de baraquements, de
bicoques, de caravanes délavées, de cabanes de planches
et de toles, mite le paysage. Ceux qui sont rejetés des
bourgs et des habitats par la cherté de I'immobilier,
trouvent sur les lisiéres de quoi se loger. Gens du voyage
sédentarisés (le portail est toujours ouvert), familles
pauvres, marginaux cachent tant bien que mal leur
existence en des lieux écartés. Ermitages et cabanons de
loisirs en déshérence sont abandonnés sur des rives
inondables, en bout de chemin, sans confort ni services.
Rares sont ceux qui passent devant les masures...

Nous savons désormais ou est situé le chateau
de la Belle au Bois Dormant. Le chateau de Sainte-
Avoye, prés de Dammartin-sur-Tigeaux. Au fond d'un
vallon, une fort élégante demeure se tient, environnée de
champs et de bois. L'entrée est close de grands vantaux.
Les fenétres éclairent en nombre la fagade sur deux
étages. Les toits d'ardoise s'inclinent avec gréace. Rien ne
bouge. L'air ne vibre plus. Pas d'engin. Des herbes folles
un peu partout. Mais surtout, il n'y a pas de vitres, ni de
Prince charmant. Ce chateau est abandonné. Le hobereau
a déserté le charmant vallon. Des fermes, des hangars,
des maisonnettes achévent de se délabrer. Dans les
villages, des fagades masquent souvent des taudis
inhabités depuis longtemps.

A l'inverse des feuilles, les troncs abattus ne se
ramassent pas a la pelle. Bien sdr, il y eut la tempéte de
1999. Cing ans plus tard, les stigmates en sont partout
visibles. Seuls quelques cantons semblent avoir recu la
visite (intéressee) de blcherons. Quelquefois, une
remorque chargée semble attendre que le prix de la bille
sorte du trou... Certains layons sont obstrués de troncs et
branchages. Partout les arbres couchés restent couchés.
Quelques-uns ont repris verdure et vigueur. La plupart
pourrissent lentement, trés lentement.

Tous ces endroits sont comme vidés, réduits a
leur seule surface. Un peu images d'Epinal, un peu
décors, réceptacles de tout, passifs sous I'intensité de la
culture, otages d'une nostalgie inavouée, ils apparaissent
épuisés, exténues.

La campagne n'est plus ce qu'elle n'a jamais été,
ni méme ce qu'elle fut. Sous le regard du promeneur, elle
prend I'aspect du grand homme pour son valet, dont un
adage des siécles passés prétendait que le premier
n'existait pas aux yeux du second. Il n'y a pas de belle
campagne pour celui qui la scrute. La version optimiste
de ce périple dans un morceau (!) de Brie, tient a la mise
en évidence des petits manquements et laisser-aller,
dangers qui parsément les champs et les bois. L'absence
de liberté est dommageable a la société. L'absence de
solidarité ne profite a personne. La communauté
villageoise a cessé d'imprégner le paysage m
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