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Parler des animaux :
une rhétorique furtive
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Qu’est-ce, aujourd’hui, que bien parler des animaux ? Question de rhétorique donc, si I’on entend par
ce terme de rhétorique le souci d’une maniére de parler adaptée tant a son objet qu’a notre relation a
cet objet. Or, je poserai par hypothése qu’une rhétorique satisfaisante aujourd’hui concernant le monde
animal est une rhétorique capable d’articuler, d’une part, un souci de connaissance de son objet (on ne
lirait pas les éthologues s’ils ne nous apportaient pas de multiples connaissances sur les animaux, c¢’est
cela que nous cherchons chez eux) et, d’autre part, la reconnaissance et le constat que le monde animal
ne nous est pas étranger, qu’il nous est en un sens proche et que, par conséquent, on ne saurait en
parler en totale extériorité.

Les productions livresques traitant du monde animal disjoignent le plus souvent ces deux aspects
(sciences d’un cOté, histoire d’animaux de I’autre) ; mais d’autres, de plus en plus nombreuses,
parviennent a les articuler. Comment et selon quelles modalités ? Certaines également ne sont-elles
pas plus justes que d’autres ?

Je me contenterai ici de dégager un trait de cette nouvelle rhétorique, sous I’expression de rhétorique
furtive.

Le premier trait de cette rhétorique serait d’étre une rhétorique du montrer.

Pas un seul ouvrage d’éthologie générale qui n’évoque les multiples faits attestant de la diversité, de la
richesse, de la haute complexité des compétences animales: les perroquets de Pepperberg, les
chimpanzés et maintenant les bonobos, Kanzi, Flo, dont I’intelligence ne cesse de nous surprendre ; les
orques, chez qui on repere semble-t-il une aptitude a éduquer activement leurs petits ; les phénomeénes
ou I’on peut a bon droit parler de culture chez les animaux, etc. Toutefois, ces faits sont reliés dans des
rhétoriques de sens tout a fait différents.

Chez certains, on les trouve enrobés d’une rhétorique que je dirai militante et, au fond, édifiante
- c’est-a-dire, dans ce cas, d’une rhétorique qui entend bien nous convaincre de la continuité des
animaux a I’homme ou encore de la trés grande proximité des animaux et de I’homme. Continuité et
proximité n’ont pas la valeur dans ce cas de principes ou d’hypothéses qu’il faudrait examiner, mais
de vérités dont il faudrait convaincre un esprit prompt a les refuser. « Toujours plus haut », semble-t-
elle dire, les animaux sont capables de choses qui n’ont pas fini de nous étonner. « Almost human »,
selon le titre d’un livre de 1923 de Robert Yerkes a propos des chimpanzés, comme si la meilleure
chose qui pouvait arriver aux animaux étaient de nous ressembler. Tout se passe ici non seulement
comme si on voulait défendre une thése, mais aussi comme si on voulait la défendre contre un
interlocuteur a priori rétif ; I’on s’adresse a son esprit, avec toute une rhétorique trés puissante.

Toute autre est I’approche de quelqu’un comme Frans de Wall. Si I’on trouve chez lui la position d’un
tel interlocuteur sceptique, d’abord elle est explicite. L’interlocuteur est cerné et précisé, renvoie
souvent a certaines situations, certaines écoles, certaines positions de domination dans les disciplines
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ayant pour objet le vivant ou I’animal. On ne s’en prend pas a une supposée conscience commune,
générale, supposée stupide et qu’il faudrait éclairer (c’est particulierement net dans Quand les singes
prennent le thé, pp. 51-52"). En un mot, I'interlocuteur est « matérialisé », particularisé (animalisé ?),
situé et, de méme, par contre-coup, le locuteur. Son probléme n'est pas de convaincre l'autre, mais de
faire accepter la simple possibilité d'un point de vue, la simple possibilité d'une autre version. Et cela
me semble étre la définition méme d'une rhétorique minoritaire : non pas chercher a convaincre l'autre
en se situant au plan unique du discours, mais plaider pour une existence, une possibilité de voir
autrement.

En second lieu, la réponse qu’il donne est généralement celle-ci : cet interlocuteur rétif, emmenons-le
voir, emmenons-le sur nos terrains et dans nos zoos, et il verra de lui-méme, il verra finalement que les
animaux sont plus intéressants que I’on ne pense, et que ce n’est pas sans raison si I’on peut parler
chez eux de réconciliation, d’expression de pardon, de rire, etc. (voir, par exemple, dans De la
réconciliation chez les primates, p. 187%) Il verra dailleurs ou il ne verra pas ; parfois méme, il
refusera de venir voir, arguant en particulier de ceci : « A quoi bon ! Il nous sera plus facile de rester
objectif si nous ne sommes pas influences », telle est la réponse que Frans de Wall entendit alors qu’il
proposait a son interlocuteur sceptique de I’accompagner sur son terrain d’observation (cité
dans Quand les singes prennent le thé, p. 52). Ainsi, en suivant une telle rhétorique, I’on s’expose a un
refus de venir et peut-&tre aussi de voir, mais
tout se passe comme si cette rhétorique, ou il

s’agit seulement d’emmener voir, avait assumé '|L HE IE, MHQ\)E
initialement cette relative impuissance et avait Q\)E A ?AQO(B

reconnu que le pouvoir de conviction entre les
humains non seulement avait ses limites mais
devait les avoir. Je veux dire ici et plus
précisément que l'enjeu n'y est jamais
simplement de convaincre par des raisons mais
de déplacer un regard, ouvrir une oreille, faire
admettre une autre possibilité. Il y a la le motif
d’une rhétorique douce, plus soucieuse de
toucher et d’éveiller, que de convaincre ou
d’exhorter.

Ainsi, en premier lieu, je crois pouvoir dégager
le profil d’une rhétorique du montrer, qui
s’oppose, et se distingue en tout cas, d’une
rhétorique du convaincre. Ici, il ne s’agit pas de
chercher a convaincre mais de donner a voir. Donner a voir, non pas tant pour chercher a persuader ou
convaincre de quoi que ce soit, mais montrer, montrer comment soi-méme on en est venu la, ce qui
fait qu’en I’espéce on en est venu a parler ainsi des animaux.

Une telle rhétorique ne s’adresse pas a I’esprit, si I’on entend par esprit cela qui ne se laisse convaincre
que par des raisons, ou que par la puissance des images et des exemples. Je ne dirai pas pour autant
que la rhétorique du montrer ne s’adresse qu’au sentiment car je reconduirai Ia une opposition dont
précisement cette rhétorique oblige a sortir. C’est enfin une rhétorique relativement impuissante, et qui
se sait comme telle : le pouvoir de persuasion a ses limites, non pas tant au sens ou il rencontrerait des
échecs, mais au sens ou il ne peut que montrer et donner a voir.

12001, Fayard, Paris, 400 p.
21992, Flammarion, Paris, 382 p.
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Maintenant, en quoi cette rhétorique convient-elle au monde animal ? En quoi révele-t-elle quelque
chose du monde animal ? Les animaux ne parlent pas ; ils ne s’ensuit pas pour autant que 1I’on doive
parler pour eux, ou a leur place ; il s’ensuit plutdt que I’on doit présenter les choses de fagon a ce que
I’interlocuteur rétif se laisse toucher, trouve intérét, accepte de se poser certaines questions, de voir et
d'entendre autre chose. Une rhétorique qui montre seulement et ne s’adresse pas, et en ce sens qui ne
parle pas. Elle a forcément la faiblesse de ce geste.

A ce premier trait cependant, on doit aussitot ajouter les deux traits suivants.
Je nommerai le premier une rhétorique du temps long et, surtout, du temps lourd et lent.

Faire voir le monde animal, faire voir I'animal, ce n'est en effet pas simple et il ne suffit sans doute pas
de bien ouvrir les yeux et les oreilles. Ce montrer suppose des médiations. Lesquelles ?

Il me semble qu'une premiére direction de réponse consiste a dire que faire voir le monde animal ou
végétal c’est faire sentir, ou traduire, dans nos facons de parler, les différents temps de la nature en
tant qu’ils sont spécifiqguement distincts de nos temps humains, en tant aussi qu'ils s'entremélent a ces
derniers. C’est intégrer la temporalité humaine dans d’autres, dont les rythmes sont beaucoup plus
longs et lents.

J'évoquerai tres brievement ce point (trop brievement) avec I’ouvrage d’Aldo Léopold, Almanach d’un
comté des sables®. Chacun des essais qui le composent est fait de I’entrelacement de différentes
temporalités, dans lesquelles les temporalités de I’action humaine apparaissent comme diverses et
surtout référées et adossées a d’autres beaucoup plus longues, répétitives mais aussi événementielles.
C’est particuliérement net dans « Elégie des marais », ol c’est la temporalité du marais lui-méme,
quasi géologique mais aussi historique, qui est rapportée et entrecroisée avec la temporalité d’une
espece animale, la grue et de diverses espéces végétales. Bien qu'il ne mette pas en jeu la temporalité
humaine, je citerai ce bref passage, pour en donner une idée un peu concréte : « La sensation du temps
pése trés lourd sur un lieu comme celui-ci. Chaque année depuis I’ére glaciaire, ce marais est réveillé
au printemps par la clameur des grues. Les couches de tourbe qui le constituent sont déposées dans le
bassin d’un ancien lac. Les grues se tiennent, en quelque sorte, sur les pages détrempées de leur propre
histoire. Ces tourbes sont les restes compressés des mousses qui encombrent les étangs, des mélezes
qui s’étendaient par-dessus la mousse, des grues qui claironnaient par-dessus les mélézes depuis le
retrait des glaciers. Une caravane interminable de générations a construit de ses propres ossements ce
pont vers le futur, cet habitat ol de nouveaux hotes pourront vivre a nouveau et procréer et mourir. A
quelle fin ? La-bas, dans le marais, une grue finit d’avaler quelque grenouille malchanceuse et prend
son élan ; sa lourde carcasse s’éléve, battant le soleil matinal de ses ailes puissantes. Les mélezes font
écho a sa certitude claironnée. Apparemment, elle sait. » (p. 128)

Et 13, on devine bien le caractére tres savant de la description, mais aussi le souci de rendre sensible a
un rapport, ici rapport a la terre, sous la forme de ce lieu qu'est un marais. Par la force d'une
rhétorique, qui est a la fois celle d'un savant et d'un poéte, le paysage devient synthese : synthése de
différentes temporalités, de différents aspects du lieu, de différentes especes végeétales et animales.
Cette synthése est assujettie ici au point de vue de la grue. Sa clameur et son cri, son envol aussi,
suffisent a la signifier : c'est elle qui relie ciel et terre, différentes espéces, différents temps.

Une analyse plus poussée de cette ceuvre ferait voir les différentes modalités selon lesquelles les temps
géologiques, historiques, événementielles et humains, enfin, sont articulés, et cela toujours dans le but
de faire voir un animal ou une espéce végétale selon son milieu, en tant qu'il ou elle en fait la synthese.

%2001, Flammarion, Paris, 288 p.
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Montrer I'animal, c'est ainsi en adosser la description a un milieu et, aussi bien, a la provenance, de
longue durée, de ce milieu’.

Mais d'un autre point de vue, peut-&tre plus significatif, et cette fois-ci chez Frans de Wall, ce temps
long, lent et surtout lourd, peut se montrer autrement. La lenteur et la lourdeur sont celles tout d’abord
des protocoles mémes d’observation. C’est bien sOr la lourdeur et la méticulosité de I’appareil
statistique, qui est toujours présent, mais comme en sourdine, discrétement. C’est aussi la lourdeur de
I’observation elle-méme : il faut avoir I’attention bien accrochée, bien stabilisée pour accepter de
rester devant une tribu de singes, en sorte que I’individu observateur devienne capable de les
individualiser, de les reconnaitre chacun, puis de suivre ce qui arrive apreés chaque altercation, pour
chacun de ces singes (qui sont les sujets d’un tel regard et d’une telle patience, quel nouveau type
d’homme ou de femme sont-ils, comment renouent-ils avec des regards anciens ?). Ce a quoi j’ai
trouvé intérét, ce qui m’a satisfait, c’est I’évocation latérale, discréte mais toujours présente, de cette
lenteur et cette lourdeur du temps de I’observation. On n’a pas simplement, d’un c6té, des résultats
brillants ou surprenants et, de I’autre, réservée aux seuls spécialistes, la description des protocoles
d’observation, alors que pourtant ce partage me semble monnaie courante (comme si, dés lors qu'ils
écrivaient pour le grand public, les savants devaient ne plus parler de leur travail, de leur fagcon de
travailler, d'eux-mémes en somme). Les deux se mélent intimement et ne se séparent pas I’'un de
I’autre. Mais quel est I’effet de cette rhétorique ?

Pour mieux cerner cet effet, je m’appuierai sur un passage du livre de F. de Wall, concernant les
macaques ours. (De la réconciliation..., p. 211 et sqqg.), dont se dégagent les choses suivantes :

- La présence latérale de I’appareil statistique, comme je le disais plus haut ; la prise en compte, aux
cotés des résultats les plus réguliers, de pourcentages faibles, en tant qu’ils montrent et exhibent un fait
nouveau, qui pose question. On n’a plus ici une opposition entre le typique et le singulier, mais ce
dernier est présent comme I’obstacle qui permet et exige que I’on dépasse la premiére généralisation.
Et, sur ce point, on peut penser a G. Canguilhem disant, dans une ligne bachelardienne, « le singulier
joue son rdle épistémologique non pas en se proposant lui-méme pour étre généralisé, mais en
obligeant a la critique de la généralité antérieure par rapport a quoi il se singularise. Le singulier
acquiert une valeur scientifique quand il cesse d’étre tenu pour une variété spectaculaire et qu’il
accéde au statut de variation exemplaire. »* C’est exactement ceci que nous avons ici.

- La continuité, ensuite, entre le comportement typique, le comportement rare et le comportement
rarissime. Aucun de ces aspects n’est privilégié et, en particulier, le comportement rarissime n’est pas
le seul présenté. Les deux, voire les trois, sont présentés simultanément, en sorte que I’attention est
conviée a les prendre conjointement en vue : le comportement animal est a la fois typique, rare et
singulier. Il ne s’agit pas d’opposer I’un a I’autre, mais de les inclure dans le méme tableau.

- Ce qui apparait encore assez bien ici, c’est que la réconciliation n’est pas quelque chose comme une
forme servant a identifier une espéce, mais comme une problématique générale permettant de mettre
en rapport et de rendre visible, par contraste, les proximités des différents espéces de singes autant que
la diversité de certains comportements. « Nous comprenons maintenant que ces individus qui se
livrent a des bagarres intestines ne sont en aucun cas les primates exemplaires que nous avons cru, et
chaque espece a développé ses propres variations sur le theme de I’organisation sociale », comme le
dit I'auteur a la fin du passage précédemment cité. Nous retrouvons la encore la méme perspective
chez Canguilhem. Reprochant & Claude Bernard d’avoir été dominé par une épistémologie au fond
platonicienne, en ce qu’elle opposerait un ordre de la Iégalité a un ordre de I’accidentel, il plaidait pour
I’idée «que I’on doit considérer la vie comme un ordre de propriétés, c’est-a-dire comme une

* Naturellement, la question de la place du temps humain dans ces différentes temporalités serait cruciale d'un certain point de vue ; mais,
pour le dire rapidement, A. Léopold n'est pas forcément I'idéologue que I'on croit qu'il est en France et I'intervention du temps humain n'est
nullement pensé chez lui simplement et exclusivement comme une catastrophe.

® Etudes d’histoire et de philosophie des sciences, Du singulier et de la singularité en biologie, Vrin, 1979, p. 219.
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organisation de puissances et une hiérarchie de fonctions dont la stabilité est nécessairement précaire,
étant la solution d’un probléme d’équilibre, de compensation, de compromis entre pouvoirs différents
donc concurrents »°. C’est exactement ceci que I’on retrouve dans ces pages de F. de Wall. Ce point
est tout a fait décisif : il permet de réguler la comparaison. On ne dira pas, par exemple, que les
humains, dans leurs tentatives et modalités de réconciliation, sont comme les singes (c'est pourtant
bien ainsi que les travaux de Frans de Wall sont présentés le plus souvent par les journalistes). On dira
plutdt qu'a un méme ensemble de problémes, ils ont répondu par des comportements a la fois
similaires et distincts, spécifiques en un mot.

- Enfin, et naturellement, toute cette description résonne chez nous, nous les humains. Je veux dire
gu’il est difficile de lire ces pages sans se demander, par exemple, si le plus souvent, en ce qui nous
concerne, en ce qui concerne en particulier le rapport aux enfants, les souhaits ou demande de
réconciliation ne reviennent pas finalement la plupart du temps a des demandes de reconnaissance du
statut dominant, et rien d’autre.

Enfin, il y a un dernier niveau ou I’on percoit bien cette rhétorique du temps lent et lourd, et c’est sans
doute le plus important. Ce niveau, c’est celui ou existe notre esprit, et plus précisément notre esprit
collectif. C'est celui de ce que nous nommons habituellement nos préjugés. Les exemples abondent, et
cette abondance elle-méme est significative, comme si le travail scientifique ne pouvait se faire ici que
dans la prise en compte et l'interaction constante avec les préjugés ; comme si encore I'exposition de
ces travaux, qui parvient assurément a des résultats trés fermes, n'excluait nullement un débat constant
avec les préjugés.

On peut penser ainsi au poids qu’ont pu représenter, dans le domaine de la primatologie, certaines
généralisations rapides et le cas exemplaire pourrait étre ici celui des travaux de Zuckerman qui, sans
doute, contribua a faire naitre la primatologie comme science, mais dont les généralisations furent
longuement contestées et demanderent pour ce faire un travail d'expérimentation et de réflexion
proprement gigantesque (De la réconciliation chez les primates, p. 49 et sqq. - méme constat chez
Vinciane Despret, chapitre 2 de Quand le loup habitera avec I'agneau’). Ou encore au poids et a la
lourdeur encore de certaines vérités tenues pour allant de soi au sein méme des sciences comme, par
exemple, le paradigme de la domination des méles ou encore I’idée que les femelles des grands singes
n’auraient pas d’orgasme (pour le premier point, voir Vinciane Despret, chapitre 7 ; pour le second, F.
de W., De la réconciliation..., p. 196 et sqg.) non pas tant en ce qu’il serait faux, mais en tant qu’il est
partiel et qu’il orienta longtemps I’attention de maniére a ce que I’on ne s’enquit pas de ce qui pouvait
le relativiser.

Enfin, je pense a toutes les indications attestant du poids, de la force, de la lourdeur de certains
préjugés, de leur caractére massif, des ramifications multiples et non pergues qui sont les leurs.

Ce sont la, me direz-vous, des banalités ou des choses bien connues. Sans doute. Mais le point
important, et peut-étre moins banal, consiste a cerner et a étre sensible a la fagcon dont ces préjugés
sont évoqués et présents dans le travail méme du scientifique. Dans le livre dont je citai plus haut un
passage, il faut au moins dire ceci. Ces préjugés ne sont pas extérieurs au travail de la science, ils ne
sont pas le fait d’une conscience ignorante ; ils ne peuvent étre tenus pour I’antiquité de cette science.
On ne semble pas non plus pouvoir s’en dégager en les ridiculisant. Au contraire, attester de leur force,
ou de leur plausibilité, est le premier travail. Et c’est méme la voie par laquelle on a quelque chance de
s’en dégager. Peut-étre que la présence massive et forte de ces préjugés dans ces livres s’explique par
le caractere assez jeune de la primatologie ; mais peut-étre aussi que le vivant donne lieu a beaucoup
plus d’interactions entre ces préjugés et ce que peut établir une entreprise mieux contrdlée. L'éthologie
révéle en ce sens une plus grande adhérence de ce que nous nommons préjugé a notre esprit, de sorte

® La connaissance de la vie, Vrin, 1965, p. 158 et sqq.
72002, Le Seuil, Paris, 284 p.
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gu’elle invite a retravailler cette notion de préjugé et la débarrasser de certaines simplifications. Mais
du méme coup également, elle inviterait a penser différemment le travail de I'esprit, ou I'esprit méme.

Quoi qu'il en soit, la force de ces textes que je commente ici vient de ce qu'ils montrent trés nettement
(et, encore une fois, une chose est de le dire, autre chose est de le montrer) que le temps de la science,
et de I’esprit qui fait la science, est un temps trés lent et lourd, dés lors que I’on ne se focalise pas sur
les résultats. Ou est le danger a montrer cette lenteur et cette incertitude, a la rendre bien visible?

L’autre trait, qu’il faut ajouter tout de suite a cette rhétorique du montrer, je le nommerai une
rhétorique parcellaire.

Ce trait est aussi visible partout.

Il s’exprime dans la nécessité, si I’on veut comprendre le comportement animal, de faire jouer des
approches trés différentes, et Frans de Wall cite I’approche individuelle, I’approche du groupe, la
connaissance biologique (De la réconciliation..., p. 41).

Il s’exprime également dans la diversité des sites d’observation : laboratoires, ou I’expérimentation
peut étre plus active, situation de demi-liberté, & demi « anthropisée » des zoos contemporains, enfin
observation, si difficile d’ailleurs dans la « forét primitive » ; aucun de ces sites n’est privilégié,
chacun a des avantages et des inconvénients, une bonne connaissance des primates suppose
I’articulation des trois. 1l n’y a pas d’un c6té I’animal naturel, qui serait le vrai, et de I’autre I’animal
en situation de semi-liberté qui serait le faux, mais les deux approches se vérifient, se completent, se
relancent, se corrigent, selon des sens a chaque fois différents (ibid., p. 47 et sqq.).

Il s’exprime, enfin, dans une rhétorique du contraste : chaque espéce n’est pas comme fermée sur elle-
méme, elle est au contraire toujours saisie dans son contraste avec d’autres. Ce qui permet ceci, c’est
la forme générale de la réconciliation, en tant qu’en elle s’articule des différences et des
ressemblances.

Je précipiterai maintenant un peu ma conclusion. Vers quoi, au fond, tout ceci nous méne-t-il et
gu’est-ce qu’au fond, cela dit de notre rapport aux animaux et, finalement, de I’animalité ? 1l me
semble que la conclusion est celle-ci: les animaux ne sont jamais tout a fait visibles et I’on se
tromperait & vouloir voir absolument leur identité, soit dans des comportements typiques, par exemple,
soit dans des comportement exceptionnels (ce souci va trés loin chez de Wall : il se défend d’intégrer
chaque espéce dans une totalité unique, comme cela apparait par contraste dans I’évocation des
recherches de I’éthologue frangais B. Thierry, p. 217). Comme le dit Frans de Wall dans une formule
trés suggestive : des animaux, nous n’avons jamais qu’une connaissance furtive. On ne voit pas, on ne
voit pas toujours ce que I’on voulait voir, on voit souvent autre chose, et I’objet semble ici non pas tant
se dérober que plutdt jouer avec nous. De quoi sont ils vraiment capables ? On ne le sait pas. Que font-
ils dans leur forét, loin de nous, lorsque nous ne sommes pas la? Et ce que fait tel chimpanzé
particulier, en laboratoire ? L’intelligence qu’il montre, en aurait-il besoin ailleurs ? Ses congénéres
peuvent-ils tous faire la méme chose ou bien est-ce le fait seulement de ce singe la ? Qui peut le
savoir ?

Or, de ce dernier point de vue, I'importance donnée a I’observation me semble décisive. Et 13, je
voudrais prendre position a la fois contre une trop grande importance, ou exclusivité dans le régime de
la preuve, de I’expérimentation en laboratoire, et contre certaines déclarations ou positions
épistémologiques de Canguilhem concernant I’expérimentation. Poursuivant un des textes que je
citaisplus haut, Canguilhem écrivait ceci : « Gaston Bachelard a montré que le propre de I’esprit pré-
scientifique consiste a rechercher des variétés plutdt qu’a provoquer des variations » (Etudes
d’histoire..., p. 219). Admettons, admettons ce propos constant dans I’épistémologie de Canguilhem.
Le probleme est, me semble-t-il, qu’il ne laisse pas de place a ce travail d’observation qui est pourtant
le lieu commun des travaux des éthologues. Tout se passe comme si chez eux on devait, et I’on
pouvait, obtenir des variations par le seul truchement de I’observation m



