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Qu’est-ce, aujourd’hui, que bien parler des animaux ? Question de rhétorique donc, si l’on entend par 
ce terme de rhétorique le souci d’une manière de parler adaptée tant à son objet qu’à notre relation à 
cet objet. Or, je poserai par hypothèse qu’une rhétorique satisfaisante aujourd’hui concernant le monde 
animal est une rhétorique capable d’articuler, d’une part, un souci de connaissance de son objet (on ne 
lirait pas les éthologues s’ils ne nous apportaient pas de multiples connaissances sur les animaux, c’est 
cela que nous cherchons chez eux) et, d’autre part, la reconnaissance et le constat que le monde animal 
ne nous est pas étranger, qu’il nous est en un sens proche et que, par conséquent, on ne saurait en 
parler en totale extériorité. 

Les productions livresques traitant du monde animal disjoignent le plus souvent ces deux aspects 
(sciences d’un côté, histoire d’animaux de l’autre) ; mais d’autres, de plus en plus nombreuses, 
parviennent à les articuler. Comment et selon quelles modalités ? Certaines également ne sont-elles 
pas plus justes que d’autres ? 

Je me contenterai ici de dégager un trait de cette nouvelle rhétorique, sous l’expression de rhétorique 
furtive. 

Le premier trait de cette rhétorique serait d’être une rhétorique du montrer. 

Pas un seul ouvrage d’éthologie générale qui n’évoque les multiples faits attestant de la diversité, de la 
richesse, de la haute complexité des compétences animales : les perroquets de Pepperberg, les 
chimpanzés et maintenant les bonobos, Kanzi, Flo, dont l’intelligence ne cesse de nous surprendre ; les 
orques, chez qui on repère semble-t-il une aptitude à éduquer activement leurs petits ; les phénomènes 
où l’on peut à bon droit parler de culture chez les animaux, etc. Toutefois, ces faits sont reliés dans des 
rhétoriques de sens tout à fait différents. 

Chez certains, on les trouve enrobés d’une rhétorique que je dirai militante et, au fond, édifiante  
- c’est-à-dire, dans ce cas, d’une rhétorique qui entend bien nous convaincre de la continuité des 
animaux à l’homme ou encore de la très grande proximité des animaux et de l’homme. Continuité et 
proximité n’ont pas la valeur dans ce cas de principes ou d’hypothèses qu’il faudrait examiner, mais 
de vérités dont il faudrait convaincre un esprit prompt à les refuser. « Toujours plus haut », semble-t-
elle dire, les animaux sont capables de choses qui n’ont pas fini de nous étonner. « Almost human », 
selon le titre d’un livre de 1923 de Robert Yerkes à propos des chimpanzés, comme si la meilleure 
chose qui pouvait arriver aux animaux étaient de nous ressembler. Tout se passe ici non seulement 
comme si on voulait défendre une thèse, mais aussi comme si on voulait la défendre contre un 
interlocuteur a priori rétif ; l’on s’adresse à son esprit, avec toute une rhétorique très puissante. 

Toute autre est l’approche de quelqu’un comme Frans de Wall. Si l’on trouve chez lui la position d’un 
tel interlocuteur sceptique, d’abord elle est explicite. L’interlocuteur est cerné et précisé, renvoie 
souvent à certaines situations, certaines écoles, certaines positions de domination dans les disciplines  
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ayant pour objet le vivant ou l’animal. On ne s’en prend pas à une supposée conscience commune, 
générale, supposée stupide et qu’il faudrait éclairer (c’est particulièrement net dans Quand les singes 
prennent le thé, pp. 51-521). En un mot, l'interlocuteur est « matérialisé », particularisé (animalisé ?), 
situé et, de même, par contre-coup, le locuteur. Son problème n'est pas de convaincre l'autre, mais de 
faire accepter la simple possibilité d'un point de vue, la simple possibilité d'une autre version. Et cela 
me semble être la définition même d'une rhétorique minoritaire : non pas chercher à convaincre l'autre 
en se situant au plan unique du discours, mais plaider pour une existence, une possibilité de voir 
autrement. 

En second lieu, la réponse qu’il donne est généralement celle-ci : cet interlocuteur rétif, emmenons-le 
voir, emmenons-le sur nos terrains et dans nos zoos, et il verra de lui-même, il verra finalement que les 
animaux sont plus intéressants que l’on ne pense, et que ce n’est pas sans raison si l’on peut parler 
chez eux de réconciliation, d’expression de pardon, de rire, etc. (voir, par exemple, dans De la 
réconciliation chez les primates, p. 1872) Il verra d’ailleurs ou il ne verra pas ; parfois même, il 
refusera de venir voir, arguant en particulier de ceci : « À quoi bon ! Il nous sera plus facile de rester 
objectif si nous ne sommes pas influencés », telle est la réponse que Frans de Wall entendit alors qu’il 
proposait à son interlocuteur sceptique de l’accompagner sur son terrain d’observation (cité 
dans Quand les singes prennent le thé, p. 52). Ainsi, en suivant une telle rhétorique, l’on s’expose à un 
refus de venir et peut-être aussi de voir, mais 
tout se passe comme si cette rhétorique, où il 
s’agit seulement d’emmener voir, avait assumé 
initialement cette relative impuissance et avait 
reconnu que le pouvoir de conviction entre les 
humains non seulement avait ses limites mais 
devait les avoir. Je veux dire ici et plus 
précisément que l'enjeu n'y est jamais 
simplement de convaincre par des raisons mais 
de déplacer un regard, ouvrir une oreille, faire 
admettre une autre possibilité. Il y a là le motif 
d’une rhétorique douce, plus soucieuse de 
toucher et d’éveiller, que de convaincre ou 
d’exhorter. 

Ainsi, en premier lieu, je crois pouvoir dégager 
le profil d’une rhétorique du montrer, qui 
s’oppose, et se distingue en tout cas, d’une 
rhétorique du convaincre. Ici, il ne s’agit pas de 
chercher à convaincre mais de donner à voir. Donner à voir, non pas tant pour chercher à persuader ou 
convaincre de quoi que ce soit, mais montrer, montrer comment soi-même on en est venu là, ce qui 
fait qu’en l’espèce on en est venu à parler ainsi des animaux.  

Une telle rhétorique ne s’adresse pas à l’esprit, si l’on entend par esprit cela qui ne se laisse convaincre 
que par des raisons, ou que par la puissance des images et des exemples. Je ne dirai pas pour autant 
que la rhétorique du montrer ne s’adresse qu’au sentiment car je reconduirai là une opposition dont 
précisément cette rhétorique oblige à sortir. C’est enfin une rhétorique relativement impuissante, et qui 
se sait comme telle : le pouvoir de persuasion a ses limites, non pas tant au sens où il rencontrerait des 
échecs, mais au sens où il ne peut que montrer et donner à voir.  

                                                 
1 2001, Fayard, Paris, 400 p. 
2 1992, Flammarion, Paris, 382 p. 
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Maintenant, en quoi cette rhétorique convient-elle au monde animal ? En quoi révèle-t-elle quelque 
chose du monde animal ? Les animaux ne parlent pas ; ils ne s’ensuit pas pour autant que l’on doive 
parler pour eux, ou à leur place ; il s’ensuit plutôt que l’on doit présenter les choses de façon à ce que 
l’interlocuteur rétif se laisse toucher, trouve intérêt, accepte de se poser certaines questions, de voir et 
d'entendre autre chose. Une rhétorique qui montre seulement et ne s’adresse pas, et en ce sens qui ne 
parle pas. Elle a forcément la faiblesse de ce geste. 

À ce premier trait cependant, on doit aussitôt ajouter les deux traits suivants. 

Je nommerai le premier une rhétorique du temps long et, surtout, du temps lourd et lent.  

Faire voir le monde animal, faire voir l'animal, ce n'est en effet pas simple et il ne suffit sans doute pas 
de bien ouvrir les yeux et les oreilles. Ce montrer suppose des médiations. Lesquelles ? 

Il me semble qu'une première direction de réponse consiste à dire que faire voir le monde animal ou 
végétal c’est faire sentir, ou traduire, dans nos façons de parler, les différents temps de la nature en 
tant qu’ils sont spécifiquement distincts de nos temps humains, en tant aussi qu'ils s'entremêlent à ces 
derniers. C’est intégrer la temporalité humaine dans d’autres, dont les rythmes sont beaucoup plus 
longs et lents. 

J'évoquerai très brièvement ce point (trop brièvement) avec l’ouvrage d’Aldo Léopold, Almanach d’un 
comté des sables3. Chacun des essais qui le composent est fait de l’entrelacement de différentes 
temporalités, dans lesquelles les temporalités de l’action humaine apparaissent comme diverses et 
surtout référées et adossées à d’autres beaucoup plus longues, répétitives mais aussi événementielles. 
C’est particulièrement net dans « Élégie des marais », où c’est la temporalité du marais lui-même, 
quasi géologique mais aussi historique, qui est rapportée et entrecroisée avec la temporalité d’une 
espèce animale, la grue et de diverses espèces végétales. Bien qu'il ne mette pas en jeu la temporalité 
humaine, je citerai ce bref passage, pour en donner une idée un peu concrète : « La sensation du temps 
pèse très lourd sur un lieu comme celui-ci. Chaque année depuis l’ère glaciaire, ce marais est réveillé 
au printemps par la clameur des grues. Les couches de tourbe qui le constituent sont déposées dans le 
bassin d’un ancien lac. Les grues se tiennent, en quelque sorte, sur les pages détrempées de leur propre 
histoire. Ces tourbes sont les restes compressés des mousses qui encombrent les étangs, des mélèzes 
qui s’étendaient par-dessus la mousse, des grues qui claironnaient par-dessus les mélèzes depuis le 
retrait des glaciers. Une caravane interminable de générations a construit de ses propres ossements ce 
pont vers le futur, cet habitat où de nouveaux hôtes pourront vivre à nouveau et procréer et mourir. À 
quelle fin ? Là-bas, dans le marais, une grue finit d’avaler quelque grenouille malchanceuse et prend 
son élan ; sa lourde carcasse s’élève, battant le soleil matinal de ses ailes puissantes. Les mélèzes font 
écho à sa certitude claironnée. Apparemment, elle sait. » (p. 128) 

Et là, on devine bien le caractère très savant de la description, mais aussi le souci de rendre sensible à 
un rapport, ici rapport à la terre, sous la forme de ce lieu qu'est un marais. Par la force d'une 
rhétorique, qui est à la fois celle d'un savant et d'un poète, le paysage devient synthèse : synthèse de 
différentes temporalités, de différents aspects du lieu, de différentes espèces végétales et animales. 
Cette synthèse est assujettie ici au point de vue de la grue. Sa clameur et son cri, son envol aussi, 
suffisent à la signifier : c'est elle qui relie ciel et terre, différentes espèces, différents temps. 

Une analyse plus poussée de cette œuvre ferait voir les différentes modalités selon lesquelles les temps 
géologiques, historiques, événementielles et humains, enfin, sont articulés, et cela toujours dans le but 
de faire voir un animal ou une espèce végétale selon son milieu, en tant qu'il ou elle en fait la synthèse. 

                                                 
3 2001, Flammarion, Paris, 288 p. 
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Montrer l'animal, c'est ainsi en adosser la description à un milieu et, aussi bien, à la provenance, de 
longue durée, de ce milieu4.  
Mais d'un autre point de vue, peut-être plus significatif, et cette fois-ci chez Frans de Wall, ce temps 
long, lent et surtout lourd, peut se montrer autrement. La lenteur et la lourdeur sont celles tout d’abord 
des protocoles mêmes d’observation. C’est bien sûr la lourdeur et la méticulosité de l’appareil 
statistique, qui est toujours présent, mais comme en sourdine, discrètement. C’est aussi la lourdeur de 
l’observation elle-même : il faut avoir l’attention bien accrochée, bien stabilisée pour accepter de 
rester devant une tribu de singes, en sorte que l’individu observateur devienne capable de les 
individualiser, de les reconnaître chacun, puis de suivre ce qui arrive après chaque altercation, pour 
chacun de ces singes (qui sont les sujets d’un tel regard et d’une telle patience, quel nouveau type 
d’homme ou de femme sont-ils, comment renouent-ils avec des regards anciens ?). Ce à quoi j’ai 
trouvé intérêt, ce qui m’a satisfait, c’est l’évocation latérale, discrète mais toujours présente, de cette 
lenteur et cette lourdeur du temps de l’observation. On n’a pas simplement, d’un côté, des résultats 
brillants ou surprenants et, de l’autre, réservée aux seuls spécialistes, la description des protocoles 
d’observation, alors que pourtant ce partage me semble monnaie courante (comme si, dès lors qu'ils 
écrivaient pour le grand public, les savants devaient ne plus parler de leur travail, de leur façon de 
travailler, d'eux-mêmes en somme). Les deux se mêlent intimement et ne se séparent pas l’un de 
l’autre. Mais quel est l’effet de cette rhétorique ?  
Pour mieux cerner cet effet, je m’appuierai sur un passage du livre de F. de Wall, concernant les 
macaques ours. (De la réconciliation…, p. 211 et sqq.), dont se dégagent les choses suivantes : 
- La présence latérale de l’appareil statistique, comme je le disais plus haut ; la prise en compte, aux 
côtés des résultats les plus réguliers, de pourcentages faibles, en tant qu’ils montrent et exhibent un fait 
nouveau, qui pose question. On n’a plus ici une opposition entre le typique et le singulier, mais ce 
dernier est présent comme l’obstacle qui permet et exige que l’on dépasse la première généralisation. 
Et, sur ce point, on peut penser à G. Canguilhem disant, dans une ligne bachelardienne, « le singulier 
joue son rôle épistémologique non pas en se proposant lui-même pour être généralisé, mais en 
obligeant à la critique de la généralité antérieure par rapport à quoi il se singularise. Le singulier 
acquiert une valeur scientifique quand il cesse d’être tenu pour une variété spectaculaire et qu’il 
accède au statut de variation exemplaire. »5 C’est exactement ceci que nous avons ici. 
- La continuité, ensuite, entre le comportement typique, le comportement rare et le comportement 
rarissime. Aucun de ces aspects n’est privilégié et, en particulier, le comportement rarissime n’est pas 
le seul présenté. Les deux, voire les trois, sont présentés simultanément, en sorte que l’attention est 
conviée à les prendre conjointement en vue : le comportement animal est à la fois typique, rare et 
singulier. Il ne s’agit pas d’opposer l’un à l’autre, mais de les inclure dans le même tableau. 
- Ce qui apparaît encore assez bien ici, c’est que la réconciliation n’est pas quelque chose comme une 
forme servant à identifier une espèce, mais comme une problématique générale permettant de mettre 
en rapport et de rendre visible, par contraste, les proximités des différents espèces de singes autant que 
la diversité de certains comportements. « Nous comprenons maintenant que ces individus qui se 
livrent à des bagarres intestines ne sont en aucun cas les primates exemplaires que nous avons cru, et 
chaque espèce a développé ses propres variations sur le thème de l’organisation sociale », comme le 
dit l’auteur à la fin du passage précédemment cité. Nous retrouvons là encore la même perspective 
chez Canguilhem. Reprochant à Claude Bernard d’avoir été dominé par une épistémologie au fond 
platonicienne, en ce qu’elle opposerait un ordre de la légalité à un ordre de l’accidentel, il plaidait pour 
l’idée « que l’on doit considérer la vie comme un ordre de propriétés, c’est-à-dire comme une 

                                                 
4 Naturellement, la question de la place du temps humain dans ces différentes temporalités serait cruciale d'un certain point de vue ; mais, 
pour le dire rapidement, A. Léopold n'est pas forcément l'idéologue que l'on croit qu'il est en France et l'intervention du temps humain n'est 
nullement pensé chez lui simplement et exclusivement comme une catastrophe. 
5 Études d’histoire et de philosophie des sciences, Du singulier et de la singularité en biologie, Vrin, 1979, p. 219. 
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organisation de puissances et une hiérarchie de fonctions dont la stabilité est nécessairement précaire, 
étant la solution d’un problème d’équilibre, de compensation, de compromis entre pouvoirs différents 
donc concurrents »6. C’est exactement ceci que l’on retrouve dans ces pages de F. de Wall. Ce point 
est tout à fait décisif : il permet de réguler la comparaison. On ne dira pas, par exemple, que les 
humains, dans leurs tentatives et modalités de réconciliation, sont comme les singes (c'est pourtant 
bien ainsi que les travaux de Frans de Wall sont présentés le plus souvent par les journalistes). On dira 
plutôt qu'à un même ensemble de problèmes, ils ont répondu par des comportements à la fois 
similaires et distincts, spécifiques en un mot. 
- Enfin, et naturellement, toute cette description résonne chez nous, nous les humains. Je veux dire 
qu’il est difficile de lire ces pages sans se demander, par exemple, si le plus souvent, en ce qui nous 
concerne, en ce qui concerne en particulier le rapport aux enfants, les souhaits ou demande de 
réconciliation ne reviennent pas finalement la plupart du temps à des demandes de reconnaissance du 
statut dominant, et rien d’autre.  
Enfin, il y a un dernier niveau où l’on perçoit bien cette rhétorique du temps lent et lourd, et c’est sans 
doute le plus important. Ce niveau, c’est celui où existe notre esprit, et plus précisément notre esprit 
collectif. C'est celui de ce que nous nommons habituellement nos préjugés. Les exemples abondent, et 
cette abondance elle-même est significative, comme si le travail scientifique ne pouvait se faire ici que 
dans la prise en compte et l'interaction constante avec les préjugés ; comme si encore l'exposition de 
ces travaux, qui parvient assurément à des résultats très fermes, n'excluait nullement un débat constant 
avec les préjugés. 
On peut penser ainsi au poids qu’ont pu représenter, dans le domaine de la primatologie, certaines 
généralisations rapides et le cas exemplaire pourrait être ici celui des travaux de Zuckerman qui, sans 
doute, contribua à faire naître la primatologie comme science, mais dont les généralisations furent 
longuement contestées et demandèrent pour ce faire un travail d'expérimentation et de réflexion 
proprement gigantesque (De la réconciliation chez les primates, p. 49 et sqq. - même constat chez 
Vinciane Despret, chapitre 2 de Quand le loup habitera avec l'agneau7). Ou encore au poids et à la 
lourdeur encore de certaines vérités tenues pour allant de soi au sein même des sciences comme, par 
exemple, le paradigme de la domination des mâles ou encore l’idée que les femelles des grands singes 
n’auraient pas d’orgasme (pour le premier point, voir Vinciane Despret, chapitre 7 ; pour le second, F. 
de W., De la réconciliation…, p. 196 et sqq.) non pas tant en ce qu’il serait faux, mais en tant qu’il est 
partiel et qu’il orienta longtemps l’attention de manière à ce que l’on ne s’enquît pas de ce qui pouvait 
le relativiser. 
Enfin, je pense à toutes les indications attestant du poids, de la force, de la lourdeur de certains 
préjugés, de leur caractère massif, des ramifications multiples et non perçues qui sont les leurs. 
Ce sont là, me direz-vous, des banalités ou des choses bien connues. Sans doute. Mais le point 
important, et peut-être moins banal, consiste à cerner et à être sensible à la façon dont ces préjugés 
sont évoqués et présents dans le travail même du scientifique. Dans le livre dont je citai plus haut un 
passage, il faut au moins dire ceci. Ces préjugés ne sont pas extérieurs au travail de la science, ils ne 
sont pas le fait d’une conscience ignorante ; ils ne peuvent être tenus pour l’antiquité de cette science. 
On ne semble pas non plus pouvoir s’en dégager en les ridiculisant. Au contraire, attester de leur force, 
ou de leur plausibilité, est le premier travail. Et c’est même la voie par laquelle on a quelque chance de 
s’en dégager. Peut-être que la présence massive et forte de ces préjugés dans ces livres s’explique par 
le caractère assez jeune de la primatologie ; mais peut-être aussi que le vivant donne lieu à beaucoup 
plus d’interactions entre ces préjugés et ce que peut établir une entreprise mieux contrôlée. L'éthologie 
révèle en ce sens une plus grande adhérence de ce que nous nommons préjugé à notre esprit, de sorte 

                                                 
6 La connaissance de la vie, Vrin, 1965, p. 158 et sqq. 
7 2002, Le Seuil, Paris, 284 p. 
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qu’elle invite à retravailler cette notion de préjugé et la débarrasser de certaines simplifications. Mais 
du même coup également, elle inviterait à penser différemment le travail de l'esprit, ou l'esprit même. 
Quoi qu'il en soit, la force de ces textes que je commente ici vient de ce qu'ils montrent très nettement 
(et, encore une fois, une chose est de le dire, autre chose est de le montrer) que le temps de la science, 
et de l’esprit qui fait la science, est un temps très lent et lourd, dès lors que l’on ne se focalise pas sur 
les résultats. Où est le danger à montrer cette lenteur et cette incertitude, à la rendre bien visible? 
L’autre trait, qu’il faut ajouter tout de suite à cette rhétorique du montrer, je le nommerai une 
rhétorique parcellaire. 
Ce trait est aussi visible partout. 
Il s’exprime dans la nécessité, si l’on veut comprendre le comportement animal, de faire jouer des 
approches très différentes, et Frans de Wall cite l’approche individuelle, l’approche du groupe, la 
connaissance biologique (De la réconciliation…, p. 41).  
Il s’exprime également dans la diversité des sites d’observation : laboratoires, où l’expérimentation 
peut être plus active, situation de demi-liberté, à demi « anthropisée » des zoos contemporains, enfin 
observation, si difficile d’ailleurs dans la « forêt primitive » ; aucun de ces sites n’est privilégié, 
chacun a des avantages et des inconvénients, une bonne connaissance des primates suppose 
l’articulation des trois. Il n’y a pas d’un côté l’animal naturel, qui serait le vrai, et de l’autre l’animal 
en situation de semi-liberté qui serait le faux, mais les deux approches se vérifient, se complètent, se 
relancent, se corrigent, selon des sens à chaque fois différents (ibid., p. 47 et sqq.). 
Il s’exprime, enfin, dans une rhétorique du contraste : chaque espèce n’est pas comme fermée sur elle-
même, elle est au contraire toujours saisie dans son contraste avec d’autres. Ce qui permet ceci, c’est 
la forme générale de la réconciliation, en tant qu’en elle s’articule des différences et des 
ressemblances. 
Je précipiterai maintenant un peu ma conclusion. Vers quoi, au fond, tout ceci nous mène-t-il et 
qu’est-ce qu’au fond, cela dit de notre rapport aux animaux et, finalement, de l’animalité ? Il me 
semble que la conclusion est celle-ci : les animaux ne sont jamais tout à fait visibles et l’on se 
tromperait à vouloir voir absolument leur identité, soit dans des comportements typiques, par exemple, 
soit dans des comportement exceptionnels (ce souci va très loin chez de Wall : il se défend d’intégrer 
chaque espèce dans une totalité unique, comme cela apparaît par contraste dans l’évocation des 
recherches de l’éthologue français B. Thierry, p. 217). Comme le dit Frans de Wall dans une formule 
très suggestive : des animaux, nous n’avons jamais qu’une connaissance furtive. On ne voit pas, on ne 
voit pas toujours ce que l’on voulait voir, on voit souvent autre chose, et l’objet semble ici non pas tant 
se dérober que plutôt jouer avec nous. De quoi sont ils vraiment capables ? On ne le sait pas. Que font-
ils dans leur forêt, loin de nous, lorsque nous ne sommes pas là ? Et ce que fait tel chimpanzé 
particulier, en laboratoire ? L’intelligence qu’il montre, en aurait-il besoin ailleurs ? Ses congénères 
peuvent-ils tous faire la même chose ou bien est-ce le fait seulement de ce singe là ? Qui peut le 
savoir ? 
Or, de ce dernier point de vue, l’importance donnée à l’observation me semble décisive. Et là, je 
voudrais prendre position à la fois contre une trop grande importance, ou exclusivité dans le régime de 
la preuve, de l’expérimentation en laboratoire, et contre certaines déclarations ou positions 
épistémologiques de Canguilhem concernant l’expérimentation. Poursuivant un des textes que je 
citaisplus haut, Canguilhem écrivait ceci : « Gaston Bachelard a montré que le propre de l’esprit pré-
scientifique consiste à rechercher des variétés plutôt qu’à provoquer des variations » (Études 
d’histoire…, p. 219). Admettons, admettons ce propos constant dans l’épistémologie de Canguilhem. 
Le problème est, me semble-t-il, qu’il ne laisse pas de place à ce travail d’observation qui est pourtant 
le lieu commun des travaux des éthologues. Tout se passe comme si chez eux on devait, et l’on 
pouvait, obtenir des variations par le seul truchement de l’observation   


