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Le meilleur moyen de comprendre la situation présente de la science est sans doute de se retourner 
sur le chemin parcouru en quelques décennies. Si je tente de me replacer dans la position du jeune 
chercheur que j’étais il y a trente ans, je suis effaré par l’optimisme qui était le nôtre – et celui du 
milieu scientifique tout entier. Nous ne doutions ni que la science puisse résoudre à court terme les 
sérieuses difficultés théoriques de ses disciplines de pointe comme la physique des particules, ni 
qu’elle apporte la solution aux graves problèmes concrets de l’humanité, en matière de santé par 
exemple (c’était l’époque du programme nixonien de « guerre contre le cancer »), et encore moins 
que son développement se poursuive avec des ressources en moyens humains et matériels toujours 
plus amples. Toutes ces attentes ont été déçues, il faut bien aujourd’hui le reconnaître. La science 
souffre d’une forte perte de crédit, au sens propre comme au sens figuré : son soutien politique et 
économique, comme sa réputation intellectuelle et culturelle, connaissent une crise grave. 
Aussi le triomphalisme satisfait des discours scientifiques institutionnels bascule-t-il maintenant 
souvent dans un catastrophisme anxieux probablement tout aussi naïf. Devant les incertitudes qui 
pèsent sur l’avenir de la science, se succèdent les déplorations et les lamentations qui en attribuent 

1. Ce texte est celui de l’allocution de Jean-Marc Lévy-Leblond lors de l’inauguration de l’ISEM (Institute for scientific 
methodology) de Palerme en mars 2007. Il a fait l’objet d’une première publication sur le site de l’ISEM : http://www.i-sem.
net. Nous le publions avec l’aimable autorisation de son auteur et celle de l’ISEM.



8� Courrier de l’environnement de l’INRA n°56, décembre 2008

la responsabilité aussi bien aux dirigeants politiques qui ne comprendraient pas (plus ?) l’impor-
tance de la recherche fondamentale pour le développement économique, qu’au public profane qui 
serait gagné par une vague d’« antiscience » et d’irrationalisme menaçant la place des connaissan-
ces scientifiques dans notre culture. 
Il est donc devenu courant d’entendre des plaidoyers ardents pour un développement plus ample et 
plus conséquent de la « culture scientifique » ou, dans le monde anglo-saxon, du « public understan-
ding of science ». Des efforts nouveaux sont demandés à cet égard aux médias, au système éducatif, 
aux chercheurs eux-mêmes. Il y a certainement là un progrès par rapport à la situation passée où le 
scientifique considérait qu’il dérogeait à ses devoirs dès qu’il sortait de son laboratoire et laissait la 
responsabilité du partage du savoir aux mandarins en retraite et aux professionnels de la médiatisa-
tion – tout en déplorant les effets pervers d’une vulgarisation mal contrôlée. Mais il y a beaucoup 
d’ambiguïtés dans cette position. J’en noterai deux. 
Tout d’abord, nous faisons comme si était en jeu dans cette affaire une pure question de compréhen-
sion des connaissances : « public understanding ». Autrement dit, nous nous persuadons que si la 
masse de nos concitoyens n’approuve et n’appuie plus autant qu’auparavant le développement de la 
science, c’est parce qu’elle ne la comprend pas. 
Mais peut-être serions nous bien avisés de comprendre nous-mêmes qu’il ne s’agit pas seulement 
d’une question de savoir, mais peut-être avant tout d’une question de pouvoir (Lévy-Leblond, 1992). 
Nos concitoyens ne se préoccupent pas seulement de comprendre les manipulations génétiques ou 
l’énergie nucléaire, mais ils voudraient avoir le sentiment qu’ils peuvent agir sur leur développe-
ment, choisir les orientations de la recherche, exercer leur pouvoir de décision sur le développe-
ment de la technoscience. Autrement dit, la question posée n’est rien moins que la possibilité d’une 
extension de la démocratie aux choix techniques et scientifiques – dont il faut bien reconnaître 
qu’ils échappent largement aux procédures démocratiques actuelles (Lévy-Leblond, 1996a). En 
posant cette question strictement politique, nous ne sommes plus dans le seul cadre du « public 
understanding of science » : il ne s’agit pas seulement de partager le savoir, mais peut-être d’abord 
et avant tout de partager le pouvoir. 
Ma deuxième remarque est la suivante : en mettant l’accent sur le « public understanding of science », 
nous laissons automatiquement croire qu’il y a d’un côté le public, les profanes, ceux qui ne savent 
pas, et de l’autre côté, nous, les scientifiques, ceux qui savent – les « savants », comme on disait 
autrefois et comme on pense encore, même si on n’ose plus le dire. Or l’une des caractéristiques 
profondes de la situation actuelle est que ce hiatus n’existe pas. Nous, scientifiques, ne sommes pas 
fondamentalement différents du public, sauf dans le domaine de spécialisation extrêmement étroit 
qui est le nôtre. Devant les problèmes, des manipulations génétiques ou du clonage par exemple, 
je suis exactement – ou presque exactement – dans la même situation que le profane. Même dans 
le cas de l’énergie nucléaire, ma compétence professionnelle de physicien, si elle me permet d’ap-
précier les dangers de la radioactivité, ne m’éclaire guère sur les risques des centrales nucléaires 
industrielles, qui sont affaire de plomberie et de béton plus que de structure du noyau atomique ! Il 
faut en finir avec cette représentation héritée du XIXe siècle selon laquelle il y aurait d’un côté les 
scientifiques munis d’un savoir général et universel, et de l’autre un public ignorant et indifférencié 
à qui il faudrait transférer ce savoir (Raichvarg et Jacques, 1991). Nous, scientifiques, devons com-
mencer par faire acte de modestie, et reconnaître que nos savoirs sont fort limités.
À la vérité, c’est en un sens plus profond encore que nous ne comprenons pas bien notre pro-
pre science : non seulement n’en maîtrisons-nous qu’une partie limitée du contenu, mais surtout 
nous n’en connaissons guère le contexte. Il devient aujourd’hui nécessaire que les scientifiques, les 
acteurs de la recherche, comprennent mieux, non pas seulement le savoir qu’ils produisent, mais le 
contexte général dans lequel ce savoir est produit. Surgit ici au premier plan, la problématique dite 
« des deux cultures » initiée par Charles Percy Snow en 1959 dans une fameuse conférence (Snow, 
1993). Il avançait l’idée qu’il y avait désormais dans les sociétés modernes deux cultures distinctes : 
l’ancienne, celle des lettres et des beaux-arts, et la nouvelle, celle des sciences et des techniques, 
dont il demandait la pleine reconnaissance. Notons cependant que Snow, contrairement à certaines 
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interprétations, ne se réjouissait pas de la séparation qu’il croyait constater entre ces deux cultures, 
et qu’il la déplorait. Mais je crois, quant à moi, que sa thèse initiale est à la fois peu convaincante 
et beaucoup trop optimiste encore. Peu convaincante, car l’idée même qu’il puisse exister deux 
cultures me paraît contradictoire  : le mot culture ne peut être pensé qu’au singulier  ; comme la 
République française, la culture est « une et indivisible ». Que serait une culture fragmentée, sinon, 
justement, une non-culture  ? Ce qui constitue la culture en tant que telle, c’est précisément sa 
capacité d’exprimer et de développer des liens organiques entre toutes les dimensions de l’activité 
humaine. C’est en ce sens que la science moderne est née de et dans la culture européenne, voici 
bientôt quatre siècles. Elle lui est restée organiquement liée pendant un temps, puis s’est autonomi-
sée ; elle en est aujourd’hui aliénée. Autrement dit, j’avance ici l’idée qu’il n’y a pas de « culture 
scientifique », qu’il n’y en a plus. Le problème, du coup, est beaucoup plus grave que la simple 
recherche de moyens efficaces pour diffuser une culture scientifique considérée comme existante, et 
se trouvant chez les scientifiques eux-mêmes, qui n’auraient plus qu’à la transmettre aux profanes. 
Le problème alors devient celui de réinsérer la science dans la culture, de « (re)mettre la science 
en culture », comme nous disons en français, ce qui exige une modification profonde de l’activité 
scientifique elle-même.
Mais je voudrais d’abord peut-être consolider mon diagnostic, car j’ai bien conscience du caractère 
quelque peu provocateur de cette proposition selon laquelle il n’y a plus de culture dans la science 
(Lévy-Leblond, 1984, 1997 et 2004). Il faut, pour l’admettre, reconnaître que si l’on regarde le 
siècle qui s’achève, ce vingtième siècle, on assiste à un certain nombre de phénomènes nouveaux 
dans l’histoire de ces quatre siècles de science au sens moderne. Pour ne pas tenir un discours trop 
abstrait, et faute de pouvoir développer ici une analyse plus générale, je donnerai ici quelques exem-
ples de la situation actuelle, dont je prétends qu’ils en sont emblématiques. 
Considérons d’abord la pratique scientifique elle-même, vue de l’intérieur. 
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La fin du modèle linéaire 
Est aujourd’hui radicalement ébranlée la croyance classique en un développement linéaire de la 
science, en un progrès cumulatif et naturel de la connaissance. Nous avons dû constater dans les 
dernières décennies de surprenants phénomènes d’hystérésis2 historique : des retours de flamme, 
des reprises d’activité dans des champs scientifiques dont on pouvait croire qu’ils étaient clos 
et dépassés. Pour les physiciens de ma génération, élevés dans l’idée que seule la physique sub-
nucléaire ou l’astrophysique étaient des sujets à la fois d’intérêt et de prestige, ce fut une surprise 
extraordinaire que d’assister à la reviviscence d’une science considérée il y a encore peu de temps 
comme une science du XIXe siècle, complètement désuète – je pense ici à la mécanique des fluides 
et plus généralement à la dynamique non linéaire, certainement aujourd’hui l’un des domaines de 
la physique les plus actifs et les plus intéressants. Or, et c’est là le point sur lequel je veux insister, 
nous avons dû redécouvrir des développements scientifiques datant de près d’un siècle et que nous 
avions oubliés ; nous avons ainsi été obligés d’aller relire des textes de Poincaré, par exemple, qui 
ne faisaient absolument plus partie de notre bagage professionnel. Il y a dans d’autres secteurs de 
la science bien des phénomènes du même genre. Pour en rester à la physique, on pourrait montrer 
que le redéploiement depuis trois décennies de débats philosophiques et épistémologiques sur la 
physique quantique – dont on sait combien ils ont été vifs dans les années vingt du XXe siècle – 
relève du même ordre d’idée : après un demi-siècle où ces débats ont été considérés comme clos, on 
a dû remonter à des sources trop vite considérées comme obsolètes. La fin d’un modèle linéaire du 
progrès de la recherche pose évidemment de graves problèmes à la communauté scientifique. Cela 
veut dire que deviennent caducs les modèles de formation professionnelle des chercheurs fondés sur 
le seul apprentissage d’une science étroitement contemporaine. 

La déqualification professionnelle
On peut, je crois, avancer l’idée que la recherche scientifique connaît aujourd’hui une baisse consi-
dérable de sa qualité moyenne, et en tout cas, des épisodes inquiétants d’aberrations méthodolo-
giques. Je n’ai pas le temps de procéder à une analyse détaillée, mais on pourrait prendre comme 
exemples princeps un certain nombre de péripéties qui ont fait la une des médias voici quelques 
années – je pense ici à la « fusion froide », ou à la « mémoire de l’eau » – et montrer que ce ne sont 
pas des épiphénomènes singuliers, des extravagances dues à des dérapages locaux, mais qu’ils sont 
au contraire tout à fait significatifs d’une tendance générale. Ceux d’entre nous qui servent de refe-
rees à des revues scientifiques connaissent d’ailleurs bien la faible qualité de la plupart des articles 
soumis, que ce soit sur le plan méthodologique, expérimental ou conceptuel. 

La perte de pertinence
Encore plus grave peut-être que cette médiocrité croissante de la production scientifique, est l’affai-
blissement de son intérêt à moyen terme. Il est très instructif pour un chercheur de reprendre dans 
son domaine de recherche les (meilleures) revues datant d’il y a une trentaine d’années, d’en lire 
en détail le sommaire, et de se demander quelle a été la postérité des différents articles qui y sont 
publiés. Force est de constater que la grande majorité de ces publications n’ont pas laissé de traces 
dignes d’intérêt ; et il ne s’agit pas tant ici des contributions individuelles des chercheurs, que des 
thèmes de recherche eux-mêmes. J’entends bien que certains de ces thèmes, aujourd’hui négligés, 
pourront éventuellement être récupérés plus tard. Il n’empêche que l’énorme majorité de la produc-
tion scientifique aujourd’hui est en voie de perte de sens, ne fut-ce d’ailleurs que parce qu’elle perd 
sa visibilité. On en a des preuves observationnelles : les spécialistes de bibliographie scientifique 
(voir par exemple les publications de l’ISI – Institute of Scientific Information) qui se préoccupent 
d’analyser les citations, ont démontré qu’environ deux tiers des articles scientifiques ne sont jamais 
cités (sauf évidemment par leurs auteurs dans leurs rapports d’activité ou dans leurs autres articles). 

2. Hystérésis, dans la définition du Petit Robert : retard de l’effet sur la cause dans le comportement des corps soumis à une 
action physique.
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Quant aux articles effectivement cités, leur durée de visibilité réelle est fort limitée  : les biblio-
graphies de la littérature scientifique, aussi bien primaire (recherche) que secondaire (synthèse), 
remontent en moyenne à environ 4 ou 5 années, rarement plus ; au-delà, la mémoire se perd. On ne 
voit d’ailleurs pas comment les bouleversements en cours des formes de publication et de stockage 
de l’information scientifiques pourraient pallier cette obsolescence apparemment inéluctable. 
Mais le plus grave peut-être dans la déculturation de la science se situe à l’extérieur de la recherche 
scientifique, à l’interface entre le milieu scientifique proprement dit et la société au sens large. Là 
encore, je vais me contenter de quelques exemples particuliers, mais aisément généralisables. 

L’affaire du sang contaminé
En France, il y a une quinzaine d’années, s’est déroulé un grand débat social, politique, judiciaire, 
sur l’affaire dite « du sang contaminé ». Les organismes de transfusion sanguine avaient fait preuve 
d’une coupable négligence dans les contrôles qu’ils auraient dû exercer sur la qualité de leurs pro-
duits, de sorte qu’un certain nombre de transfusions avaient abouti à transmettre le sida à des mala-
des, hémophiles en particulier. Le débat juridique, médical, scientifique sur cette question a été 
intense, mais est resté assez superficiel, faute d’une connaissance historique plus approfondie. Car 
il s’agit là en vérité d’une très vieille histoire, comme le montre un livre absolument remarquable 
de Marie-Angèle Hermitte, dans lequel elle analyse la longue histoire des rapports entre transfu-
sions sanguines et expériences juridiques (Hermitte, 1996). Sait-on que le premier procès intenté à 
des médecins devant un tribunal, pour une transfusion sanguine qui avait mal tourné, s’est déroulé 
en 1668 – je dis bien mille six cent soixante-huit… C’est que, très peu après la découverte de la 
circulation sanguine par Harvey, certains médecins ont entrepris d’effectuer des transfusions de 
sang, de l’animal à l’homme. Inutile de dire que ces interventions tournaient plutôt mal en général, 
pour des raisons évidemment d’immunologie, mais d’abord et avant tout d’asepsie mal contrôlée. 
En 1670, le parlement de Paris, en appelant à une prudence justifiée, fit interdiction aux médecins 
et chirurgiens de pratiquer des transfusions sanguines. Cette histoire est en vérité fort longue, et 
connaît d’autres épisodes intéressants qui nous rapprochent de l’histoire du sida, à la fin du siècle 
dernier, où des transfusions sanguines menées désormais dans des conditions d’asepsie un peu plus 
favorables et donc avec des meilleurs résultats, aboutissent pourtant à communiquer la syphilis à 
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nombre de patients. Voilà déjà un épisode où une maladie sexuellement transmissible a en fait été 
transmise par transfusion sanguine et où de nombreuses actions en justice établissent une jurispru-
dence passionnante. Ces cas, quand on les étudie en détail, sont riches d’informations complexes 
sur le rôle de la justice par rapport à la recherche, et sur l’idéologie des rapports entre science et 
société. Nul doute que si chercheurs, administratifs, médecins, politiques et juristes avaient connu 
cette histoire du sang et du droit, nous aurions été à même de mieux affronter le problème et peut-
être même de l’éviter. 

« The science wars »
Il a été beaucoup question voici une dizaine d’années, en tout cas dans le monde anglo-saxon et en 
France, des « science wars », ces conflits ouverts qui, révélés et amplifiés par « l’affaire Sokal », 
opposent un certain nombre de praticiens des sciences « dures » à des sociologues et historiens de 
la science (Sokal et Bricmont, 1997). Un certain nombre de physiciens – et non des moindres, par 
exemple le prix Nobel Steven Weinberg – ont pris part à cet affrontement avec une brutalité éton-
nante. Il est clair que le « canular » de Sokal leur a fourni l’occasion d’exprimer – enfin, serait-on 
tenté de dire – leur violent rejet de toute tentative pour étudier la science en tant qu’activité sociale, 
avec ses conditionnements politiques, économiques et idéologiques. Pour eux, de telles études ne 
relèvent que d’un « relativisme » inacceptable, et mettent en cause la validité même de la connais-
sance scientifique. Mais, quand on analyse leur discours, on est frappé de la naïveté considérable 
avec laquelle ces spécialistes, éminents dans le domaine de la physique, certes, considèrent les 
sciences sociales et humaines, voire la philosophie et l’histoire. En critiquant les chercheurs de ces 
domaines pour leurs métaphorisations abusives de certains résultats des sciences « dures », les spé-
cialistes de ces dernières, même si leurs critiques sont parfois justifiées, montrent le plus souvent 
une incompréhension de la nature et des méthodes spécifiques de la sociologie, de l’histoire et de 
la philosophie bien supérieures à celle qu’ils reprochent à leurs collègues à l’égard de la physique. 
C’est la vieille parabole de la paille et de la poutre (Lévy-Leblond, 2006)… On a là un exemple 
particulièrement frappant de la profonde inculture des milieux scientifiques (Jurdant, 1998). La 
situation est d’autant plus grave que le poids des sciences dures, non seulement économique, mais 
aussi idéologique, demande aujourd’hui un contrepoids critique, fondé entre autres sur le déve-
loppement des sciences sociales et humaines, dont une disqualification désinvolte serait lourde de 
conséquences. 
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Les promesses non tenues
Et puisque nous parlons de culture, donc de mémoire, sans doute faut-il, en ce début de siècle, faire 
retour sur le précédent et ne pas oublier certains discours naguère tenus par les scientifiques ou en 
leur nom. Nous, physiciens, avons un certain avantage sur les chercheurs d’autres disciplines, en 
particulier sur les biologistes, qui occupent le premier plan de la recherche aujourd’hui. C’est que 
l’âge d’or de la physique est révolu, ce qui nous permet de voir les choses avec un peu plus de recul 
(les vieilles aristocraties sont toujours plus lucides que les jeunes bourgeoisies…di Lampedusa, 
1963). Il vaut la peine, en particulier, de relire ce que certains physiciens avaient promis au milieu 
du XXe siècle, et de tracer un parallèle entre les annonces faites à cette époque au nom de la physi-
que, et celles faites aujourd’hui par la biologie. Étaient par exemple prédites la surabondance et la 
gratuité de l’énergie, grâce au nucléaire. Les journaux de vulgarisation de l’époque affirment très 
sérieusement – sur la base des déclarations des spécialistes ! – qu’avant la fin du siècle, chacun dis-
posera d’un petit réacteur nucléaire domestique, et même dans sa voiture (sic), qu’à grande échelle, 
la fusion thermonucléaire sera maîtrisée, etc. Nous en sommes évidemment loin. Pour en venir à 
la biologie, il faut relire les proclamations faites au tournant des années 1960 au moment du grand 
programme Nixon de « guerre contre le cancer » et constater, là aussi, que, quarante ans plus tard, le 
problème est loin d’être réglé. Quant aux perspectives abondamment développées aujourd’hui des 
thérapies géniques et autres miracles de la bioingéniérie future, quelque prudence semble de mise. 
Sans doute, une réflexion sur le passé nous amènerait à être un peu plus modestes, à ne pas faire trop 
de promesses inconsidérées et, du coup, changerait l’attitude du public. Car c’est bien légèrement 
que les scientifiques se plaignent de voir les profanes ne pas comprendre la science, mal réagir aux 
innovations, et montrer des craintes « irrationnelles » : la société garde la mémoire des promesses 
faites par la science et ne peut que constater leur caractère souvent fallacieux. 
On voit donc que ces faiblesses de la science contemporaine affectent non seulement sa santé épisté-
mologique mais aussi sa posture éthique. Aussi la situation actuelle appelle-t-elle une modification 
profonde des pratiques de recherche – de la profession scientifique. Remarquons d’ailleurs que c’est 
tout récemment qu’est apparu le mot « chercheur ». Auparavant, il n’y avait pas de chercheurs, mais 
des « savants », dont l’activité consistait en ce que nous appelons aujourd’hui de la recherche, cer-
tes, mais aussi de l’enseignement, de la vulgarisation, de la mise en application de la science. C’est 
en notre siècle qu’est née la figure singulière et neuve du chercheur, dont le métier n’est que de pro-
duire du savoir nouveau, mais pas de le partager ni de l’appliquer. Cette étape de l’organisation du 
travail dans les métiers intellectuels est tout à fait similaire à ce que l’on a vu dans l’industrie – spé-
cialisation, parcellisation, hiérarchisation – et a abouti aux mêmes résultats : après quelques décen-
nies de gains de productivité étonnants (et c’est délibérément que j’emploie le langage économiste 
qui correspond à la marchandisation de la production scientifique), nous en arrivons maintenant 
à une phase où les effets contre-productifs de la division du travail deviennent patents. Il devient 
alors urgent de recomposer les métiers scientifiques, d’y réattribuer à chacun à la fois la tâche de 
produire du savoir et de le partager. Encore faut-il que la formation de ces scientifiques qui ne soient 
plus seulement des chercheurs les mette à même de remplir ces autres tâches. Et encore faut-il aussi 
que nous ne confondions pas le partage du savoir scientifique avec la promotion de l’image de 
marque de la science. Car beaucoup des initiatives de diffusion scientifique, au départ parfaitement 
louables, menées aujourd’hui dans nos pays, voire au niveau européen, tendent à prendre un aspect 
essentiellement apologétique et propagandiste. Il ne peut y avoir de véritable « mise en culture » de 
la science que si son aspect critique n’est pas gommé d’avance. Mais avant tout, il nous faut mettre 
au point des moyens nouveaux de formation des chercheurs, paradoxalement nouveaux peut-être, 
en ceci qu’ils renoueraient avec de très anciennes pratiques dans d’autres domaines. Pouvons-nous 
continuer à former des scientifiques de métier sans leur donner le moindre élément de compréhen-
sion de l’histoire des sciences – et de leur discipline d’abord – de la philosophie, de la sociologie et 
de l’économie des sciences ? Les tâches auxquelles ils sont maintenant confrontés dans la pratique 
de leur métier, et les responsabilités sociales qu’ils ne peuvent plus ignorer, requièrent désormais 
qu’ils aient une conception large de l’activité scientifique. Comment peut-on croire plus longtemps 
que la science serait à cet égard différente de l’art ou de la philosophie ou de la littérature, où il ne 
viendrait à personne l’idée d’enseigner ces champs de l’activité humaine indépendamment de leur 
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histoire ? Défendre cette idée que la science doit être remise en culture, et que, à cette fin, il lui faut 
assumer et vivre son histoire, expose parfois à être accusé de passéisme. Pourtant, l’intérêt actif 
pour le passé n’a rien à voir avec la nostalgie, bien au contraire. C’est pour redéployer des initiatives 
neuves, pour nous donner de nouveaux objectifs, que nous avons besoin de mieux connaître et de 
mieux comprendre notre histoire. La grande Encyclopédie française, à la fin du XVIIIe siècle, offre 
un exemple frappant : c’est au moment même où une nouvelle révolution scientifique se déploie 
– en particulier en chimie – que ses protagonistes se repenchent sur l’histoire de leur discipline. Il 
n’y a donc rien de passéiste dans cet intérêt pour l’histoire, mais bien à l’inverse le désir de faire le 
point, de comprendre où l’on en est, pour avancer plus lucidement. 
Mais par-delà l’utilité dont les sciences humaines et sociales peuvent être pour mieux comprendre la 
nature et l’évolution de celles qui le sont moins (humaines et sociales, s’entend), ce sont les oeuvres 
de culture au sens le plus courant du mot qui doivent être fréquentées par les scientifiques. La lit-
térature offre ainsi d’abondantes ressources en matière de philosophie, de sociologie, et d’éthique 
des sciences (Lévy-Leblond, 1996). Pour ne prendre que quelques exemples-clés, certains textes 
de Victor Hugo, en particulier le chapitre III de son William Shakespeare, intitulé de façon un peu 
inattendue « L’art et la science », constitue une superbe leçon d’épistémologie moderne, préfigurant 
à certains égards Duhem, Popper, et même Feyerabend. Le chef d’oeuvre romanesque inachevé 
de Gustave Flaubert, Bouvard et Pécuchet, permet de réfléchir sur la figure la plus occultée de 
la science : si la folie de la science est le thème d’innombrables romans et bandes dessinées, sa 
nécessaire et constitutive bêtise (au sens où, tel le boeuf de labour, elle ne peut avancer sans oeillè-
res) n’est guère reconnue. La dernière pièce de Bertolt Brecht, La vie de Galilée, pose dans toute 
son ampleur la question des rapports entre le savoir et le pouvoir, non seulement au XVIIe siècle, 
mais au XXe – souvenons-nous que Brecht reprit et termina sa pièce à la lumière aveuglante de 
l’explosion d’Hiroshima. Sa réflexion fut d’ailleurs prolongée par une sombre et sarcastique pièce 
de Friedrich Dürrenmatt, Les physiciens. Bien des livres de Primo Levi, conjuguant sa pratique de 
chimiste et son expérience de la déportation, posent des questions semblables. Et comment ne pas 
citer, en ce lieu, le fameux livre de Leonardo Sciascia, La disparition de Majorana, qui, malgré 

La statue de Giordano Bruno, Campo dei Fiori, Rome. Dessin de Claire Brenot.
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les protestations des physiciens contre son manque de rigueur historique, propose une profonde 
méditation sur le même thème – récemment relayée par un roman de Jordi Bonells, La seconde 
disparition de Majorana. 
Il est peut-être trop tard. Rien ne prouve, je le dis avec quelque gravité, que nous soyons capables 
d’opérer aujourd’hui ces nécessaires mutations. L’histoire, précisément, nous montre que, dans 
l’histoire des civilisations, les grands épisodes scientifiques sont terminés  : la science grecque 
a duré quelques siècles, la science arabe, la superbe science arabe à laquelle nous devons tant 
(Rashed, 1997), a duré quelques siècles et puis s’est arrêtée. Le relais a été pris par d’autres. Il y a 
même eu de grands épisodes de civilisation dans lesquels ce que nous appelons science n’était pas 
une activité fondamentale, reconnue et valorisée en tant que telle. Il suffit de comparer à cet égard 
la civilisation romaine et la civilisation grecque, qui entretiennent avec le savoir des rapports com-
plètement différents – ou la civilisation chinoise et la civilisation indienne. Rien ne garantit donc 
que dans les siècles à venir, notre civilisation, désormais mondiale, continue à garder à la science 
en tant que telle la place qu’elle a eue pendant quelques siècles. Il se pourrait bien que cette science 
soit devenue tellement efficace, transformée comme on dit en « technoscience », que son efficacité 
pratique l’emporte sur sa dimension intellectuelle. C’est une évolution tout à fait possible, et même 
plausible au regard de la situation actuelle. Si nous refusons cette perspective, si nous voulons 
garder à la science sa dimension spéculative, la maintenir comme l’une des grandes aventures de 
l’esprit humain, alors nous avons besoin d’un changement de cap pour rester dans le droit fil des 
derniers siècles. Or l’Europe est particulièrement bien placée à cet égard (Alliage, 1993). C’est 
une spécificité de la culture européenne que d’avoir à un passé encore fécond un accès immédiat 
que n’ont pas ou plus les sociétés d’outre-Atlantique ou d’outre-Pacifique. Cette fécondité et cette 
complexité qui font notre richesse, je les ressens par exemple chaque fois que je vais à Rome, en 
allant d’abord saluer Giordano Bruno au Campo dei Fiori, avant de me rendre à Santa Maria degli 
Angeli : c’est en 1600 que Bruno a été brûlé par l’Inquisition, mais un siècle après, en 1700, l’Église 
fait tracer sur le pavement de Santa Maria degli Angeli une superbe méridienne, qui est l’un des 
grands instruments de l’astronomie de cette époque (Heilbron, 1997). Nous avons là sous les yeux 
un exemple de la complexité historique des rapports entre science et société. Qui se promène sur la 
grand’place de Prague et y croise à la fois Kepler, Boltzmann et Einstein, ou va à Paris de la tombe 
de Descartes à Saint-Germain des Prés au laboratoire des Curie sur la montagne Sainte-Geneviève 
en passant par l’École polytechnique et l’École normale supérieure, puis par le Panthéon et son pen-
dule de Foucault, fait une semblable expérience. Et quel lieu plus emblématique encore que cette 
Sicile, nombril du monde méditerranéen (Alliage, 1995), où Archimède hante encore les ruines de 
l’ancienne Syracuse, où Frédéric II se nourrit de la culture arabe et en partagea les mathématiques 
avec Leonardo da Pisa, alias Fibonacci, où vécut Majorana, et où vous créez aujourd’hui cet insti-
tut novateur, qui, à si juste titre, veut conjuguer la recherche scientifique avec la réflexion sur ses 
méthodes et son éthique ? ■

Le théâtre grec de Syracuse. Dessin de Claire Brenot.
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